周榮池，江蘇高郵人。著有散文集《父恩》《燈火無邊》《一個人的平原》，長篇小說《單厙》《李光榮下鄉記》等十多部。曾獲茅盾新人獎、華語青年作家獎、百花文學獎、紫金山文學獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、《長江文藝》雙年獎。

至少在明朝的時候，我的村莊就叫南角墩。

本地見存最早的方志《隆慶州志》記：“角墩在州東北。南角墩去城二十五里。北角墩去城三十里。”以現在最精確的計算辦法，城區到南角墩莊臺乃十三公里。許多事情在日新月異地變化，但有些距離、位置以及情緒是大抵不變的。正如天上的明月，照著古時與今日——土地、村莊以及河流可以作證。

1

夜以繼日勞作的人，能看見某個夜晚兩頭的月光。平原大地上的兩次收成都在溽熱的季節。父親在月下磨好了割麥子的刀。這是農民的武器。他的刀是賒賬來的，還是名貴的牌子“張麻子”。父親的老家在唐高墩。這處高墩據說和唐高祖有關。人們為了證明傳說的可靠性，又附著了另一個村子，叫馬奔莊——說是唐高祖在此策馬奔騰的地方。人們并不明白唐朝有多遠，但又大概知道唐朝人是騎馬的。唐高墩這里的人并不姓高或者李，而是姓周。這里的人們除了種地之外，有打鐵的傳統。他們打的鐮刀鑄上“張麻子”的名號。父親相信唐高墩的刀好，可能也寓含著一些思鄉的意味。來南角墩賣刀的人認識他，約定好了秋后賣糧的時候還錢。

他一早就把鐮刀和磨刀的砂輪泡在門前的水桶里。砂輪吸水的聲音很深切——就像父親舉起茶壺，一口猛灌下冷卻的茶水。不知道為什么一定要在月上樹梢的時候，父親才搬出大板凳，抵在門口的水杉樹上開始磨刀。他從水桶里撈出砂輪，就像是從湯水里撈到一塊肉。磨刀不誤砍柴工。這是他一定會說的話。這句俗語就像是村莊里祈求風調雨順的咒語。尖銳的聲音在夜色里響起，頭上的月光也顯得很恐懼。刀的鋒芒慢慢地露出來，直逼寒涼的月色。村里人叫月亮作“涼月子”。可能夜里磨刀更涼快一點。他們再也想不到月光和刀鋒的類比。這是后來我讀過幾本書學會的矯情的說辭。兩張刀磨好之后，他用手摸摸刀刃，煞有介事地確認了自己的勞動成果。

他一個人去割麥子，但都要磨兩張刀。鄰居家都是夫妻雙雙下地。我們家苦于羸弱的母親有心無力，她一到收獲的季節就會臥病在床。父親不甘心落后于鄰居，所以磨兩張刀交替使用。一塊麥地對刀口的磨損也許會有定數。他一早就要出發下地，不吃一口食物，只帶些頭天剩下的熱水去。月光還頂在頭上，這時候露水還沒有退場，麥子不容易折斷，這是降低減損的秘法。當然，他頂著月色下地，也是不想讓人看到他的艱難。天大亮之后，我們才背著稀粥去給他送早飯。地里已經堆滿了一捆捆麥子。麥茬就像他的胡茬一樣疲憊。他就著咸菜呼啦啦地喝完粥湯，又看看天上的云朵，趕緊換了刀又奔到麥地里去。

躲過午熱，他要睡到黃昏的時候才醒來。他的鼾聲是驚人的，且摻雜著濃重的酒味。沒有人敢打擾他深沉的睡夢。他就睡在屋子后面的澡桶里。這個抹了濃重桐油的澡桶是他的傳家寶，是他從老家背回來的。除了晚上洗澡外，他就用來擱在門檻后睡午覺。偶爾他也會把它變成一條船，蹲在里面去門前的河里摘野生的菱角。當然這是難得的意趣。他的力氣主要還是和土地抗爭。而土地主要是和天氣抗爭。所以父親的脾性，主要取決于天時的好壞。除了暴躁他也會有點無奈的幽默，比如說：老天爺呀你不要壞，淋潮了還是你來曬。我猜度這是他的父親說過的。他睡醒之后的時間里，暮色也是令人混沌和慌張的。落日還在周旋，黑夜也沒有完全降臨，萬物都繃著無所適從的情緒。他先坐了起來，不動彈，像是焗在樹上不作聲的蟬。他后背上因頂著澡盆壓出的印記還沒有舒緩，又突然躍起來，抖摟滿身的疲憊，走到桌子前面端起那碗冰涼的冬瓜湯，呼啦啦一飲而盡。他這種決絕，就好像接下來的日子不過了似的。

鍋邊到桌上的事情，是母親操持的。他常常驕傲地說起母親的廚藝。這可能也是出于一種自卑。他總是早早就把三餐吃了，且要特地把桌子擺在門口，好像要展示他并不富足的日子。這都是有某種悲傷意味的。吃完之后他還要下地，趁著晚涼將麥子都挑到場上去。這一點他與月色一樣堅決。我有時候站在田頭聽他打號子。他是有一副好嗓子的，在山西當兵的時候還學過幾首像樣的歌曲。挑擔子的時候只打短促的號子，就像喝酒的時候吃肥肉才過癮。我無法幫他做任何事情，只能看著忽明忽暗的煙頭，在沉重的腳步聲里閃爍。這點光亮不及頭頂上月色的明亮，但比它要辛苦萬分。從此我相信了他的話：要離開這里，城里的月亮都是比這里圓的。

他一輩子都沒能離開這里。他本來以為去山西當兵可以不再回來。實在因為心胸里沒有半點墨水而又無奈歸來。這就像是生活對他的努力虛晃一槍。他屬牛，1949年生。小名就叫小牛。除了唐高墩的人，沒有幾個敢喊他的小名。他確實和牛一樣倔強，一輩子也沒有和土地和解過。因為害怕人們見到自己確實的艱難，他更愿意在夜色里干活。他說太陽毒辣曬得肩膀疼。他一輩子黝黑的皮膚也沒有改變過色澤。他還在生產隊里用過牛。后來總會講起他揮著鞭子打牛的場景。他說其時舍不得下狠手，就好像是在打他自己。牛是會掉眼淚的，但他好像不會。他的父親總是用麻繩抽打他。我們沒有見過這個老人。他母親去世的時候，也沒有掉一滴眼淚。我想他的父親打他的傳說是可信的。

涼月子亮堂堂的，像他炯炯有神的目光。

2

趙三子這個名字在下河的兩個村莊里是有些名氣的。她出嫁前是高田的姑娘。高田就是運河東來領首的地方。那個地方地勢高一點，但人們也是要種地的。那里人不種糧食而是種菜，晚上月亮上來的時候澆水，清晨月亮落下的時候割菜。他們的菜賣到往南的城市里。因為見過這點世面，高田上的人是有些趾高氣揚的。下河人就種死田，最多割了蘆葦去賣給在菜地里搭架子的人。但一年就一次買賣，不見得有多少說項。所以高田人是有優越感的。在家排行老三的母親是最后結婚的，因為殘疾無奈嫁到了南角墩。聽外婆說送親的隊伍一早就到南角墩了——以現在可見的距離來看，她一定也是頂著月光來的。這樣的話嫁妝的多少只有自己知道。月亮的光輝倒也能幫人間隱藏一些真相，這是一種很好的辦法。

人們大多不知道我母親的本名，都叫她從高田上帶來的名字趙三子。但人們一直叫父親真名，雖然也聽不出半點的善意。在村莊里，父親的名字是令人不安的一種存在，那是和暴躁與倔強有著明確牽連的，所以父親寧愿在月光里走過。他還有一個很怪異的習慣，總是一個人在與自己說話。可能先是在嘴里默默地說的，最后十分忘我以至于說出聲來，好像并不在意周邊是否有人在。這個曾經口若懸河的人，有一段時間竟然選擇離開村莊，獨居到三蕩河邊去了。三蕩河是南角墩北部的一條大河，高田上的來水就通過這條河。它也聯系著上游的許多村莊，其中就有那個出“張麻子”的唐高墩。村莊里的人們所說的出走是有限的，河流就像是繩索牽連著他們。十里路好像就是極限，再也不能遙遠了。但最遙遠的可能又不是在腳上，卻會是在人們的嘴里。一個人不愿意說話了，那他一定是想和這個世界保持距離了。

我后來體會到，父親離開村莊到五百米不到的三蕩河畔，是可以稱得上遙遠的。村莊聽不見他的鼾聲，只有三蕩河上的月色和草木知道他的醉意。他其時在三蕩河邊捕魚，用一種很大的罾。罾是一塊巨大的網。漁網出水之后，他要在月光里觀察網上的動靜。即便沒有魚，他也要把惱人的水草撈掉。那水草上是沾了月光的，這些父親當然也不在意。他見過太多的月光，但身上仍然染的是日色。日子才令一位父親真正糾結。

他穿著帶補丁的衣服，尤其褲子上的補丁顯得很突兀，兩邊對稱起來就像是卑微可笑的雙眼。這些是母親連夜補起來的。母親的針腳非常粗笨，除了補衣服、納鞋底就不會其他的針線活。那時候的月色真亮堂，可以照進窗戶來讓人們取用。衣服補完了她就收拾多余的破布，用稀薄的糨糊貼成釘千層底的骨子。除了雨天，這些似乎都要在夜色里完成。父親也不去計較那些針腳，反正穿在身上的衣服是給別人看的。別人連他的小名都不敢叫，當然也不會嘲笑他的補丁。他在我要離開村莊之前，向我鄭重地承諾：以后一定不讓我穿帶補丁的衣服。他并不是想到了什么致富的好辦法，只是為了生計開始連夜進城。他帶著鴨蛋或者捕來的魚進城去賣。地方是固定的，在一位城里親戚的門口。他要趁著月色騎車趕到北門的這條街上。日后我經常反復地經過這條老街，想象著父親進城時候的樣子。當然人們也不會知道，我是那個販蛋賣魚人的后代。魚或者鴨蛋賣不完，他就悉數給這家親戚，然后要幾件舊衣服回村。我那時候穿了很多形式古怪的衣服，以至于日后對所有衣服的款式有極簡的要求。我不想再暴露過去怪異的樣子，就像父親不想在日色里透露任何艱難的信息。

我后來終于得以離開村莊。這可能是父親唯一愿意在日間到處宣揚的事情。我記得那些帶著月色的夜晚，也并非全是饑餓或者艱難。比如父親也有快活起來的一刻，做下呼朋引伴喝酒的壯舉。那些食物和酒水就像是偷來的，不能在日色里示人。他們的快活也不能讓人知道。從黃昏就開始準備的酒食，要到夜色里才大張旗鼓地開始。他把門緊緊地關上，讓月亮也不知道此夜的詳情。他和來人一再講述我將遠離的事情。我知道他在一次次暗示要借錢的想法。已經坐下來的人，就像篤定會爬上樹梢的月亮，心里都知道日子的艱難，酒喝得熱烈到拍胸脯的時候，門突然被打開送客。醉漢們反復地說：一句話的事——錢如命，命如狗屎。

就這樣一場大醉，在月光的見證下，父親湊齊了學校通知書上所要的冷漠金額。我把南角墩的月色留給了他和母親。如果沒有他們，這里的月色將和我毫無牽連。所以即便我逃走了，還是會像牽掛他們一樣惦記村莊的月色。但我不能告訴他們，其實城里的月亮也并不比南角墩的明亮。我不說出任何細節，月亮在他們心里就一直會是明亮的。

涼月子亮堂堂的，父親一定會看著它的。

3

我在外地讀書的幾年，很少回到南角墩。某種程度上是父親不愿意見到我——準確地說他是不愿意見到我伸手要錢的場景。我就像是討債鬼——村里人這樣說難纏的人。可見兒子好像比老子更強勢。南角墩有一種父親對兒子的叫法，叫作“兒老子”。人們無奈地說自己兒子是老子。這句話一般還會配上“認你狠”三個字。父親一輩子沒有向人群以及土地低過頭。至于他在月色中的困難，只有他自己心知肚明。但他對母親和我是無計可施的。他對我們暴躁正因為無可放棄。

那次回來正是秋收的時候——我知道秋后賣糧會有一筆收入。其時他的鐮刀已經蒼老，被雪藏在供菩薩的大柜里，長滿了歲月的銹跡。它們不再能映照月光。唐高墩賣刀的人再也沒有來過。蠻橫的收割機進入了土地。這并非是一件完全可喜的事情。各種機械的接管，寓意著父輩的蒼老。那天我打錯算盤，回村早了。收割機脫下的谷子還一袋袋地列在田里。它們橫七豎八的樣子，就像頹廢王朝的游兵散勇。土地確實失去了原來的秩序和脾性，變得不再有任何莊嚴。糧食也不必用船送到糧站去，水路和糧站現在都無比荒涼。糧食不用再按規定上繳，收購的價格雖然可喜，但好像田畝失去了某種職責的意味。這許是貧窮會生出的狹隘思維。

那天我站到門口的時候，落日只剩下余暉。門口的船上，父親正用木板拼接著臨時的浮橋。他明顯比以前老邁，連門口的莊臺河對付起來都吃力。他過去可應對過三蕩河那樣的大河。三蕩河據說可是通著東海的。不過在村里人看來，所有的河最終都流入東海，就像所有的土地都只能是辛苦的命運。父親見我回來也沒有表情，自顧看著門口對岸田里裝在袋子里的谷子。這次我是主動和他一起進入田里扛稻子。這可能也是唯獨一次有人與他一起干活。村里人說幫忙作“搶忙”，我那天也似乎真有些要搶的意思。在隨后升起的月色里，我著實看出了他明確的蒼老。他的步伐不再那么有力，號子聲也不那么勁道，喘氣的聲音變得艱難起來。那天我們扛完80袋新稻，把家里堆得像小山一樣。他這天在月色里少走了40趟。稻子全部扛完后，我才感覺到肩膀熱辣的疼痛。我從小就有算命先生看過，說我是垂肩膀，不是干體力活的命。這種缺陷一度讓父親很滿意。但他的內心也是希望有幫手的——父子上陣，或許真能讓月色明亮一些。

那天后來我們兩人又重新“上陣”，吃完一只糯爛的豬蹄。父親真的老了，他吃肉的勁頭都沒有了。過去他最喜歡吞下大塊肥白。他那次咬著牙，看我在大口地撕咬。此前和以后我再也沒有一次吃過那么多肉。吃完了我們又走到門口，各自在月色里撒了一泡尿。也許從那天夜里開始，父親不再將我當個孩子了。其時母親已經病重，我返鄉生活后幾年她就離開了父親。父親一直忙著她的后事，到了出殯的時候才從外面月色里跑回來號啕大哭。他忙完了所有的事情，看看月亮下空無一人，突然吐出郁積了一輩子的悲傷。

從此，南角墩的老屋就剩下獨守的父親。他再也不用去三蕩河去逃避不堪的生活了。他的獨居倒也引起了我們超乎以前的重視。可是他在一輩子的我行我素中已經習慣了孤獨，接受不了額外的什么探問或者祝福。他天不黑就要開始吃飯，吃完便蜷到床上去。他依然不關心月色，用老邁的鼾聲將月色拒之門外。好些個夜里我經過村莊，看著屋子里的燈亮著，若是喊一聲他不醒，便也就默默地離開。早上的時候他又很早醒來，那倒是也能看到月色的，可地里面再也沒有任何事情可做。這樣空虛的日子過了幾年，他終于決定重操舊業養鴨子。這本來是他自己詛咒為“絕八代”的事業。他受過這些禽畜的傷害。當然他又堅持認為某人連禽畜都不如。他當初養鴨子，讓生活稍微有點起色，被人夜里投毒算計了。幾百只鴨子在深夜里死去，只有月光照著那些無辜的尸首。所以那一段時間他獨自在三蕩河畔生活，可能也是在想念他那些冒失的鴨子。但他就是像月光一樣沉默不語，以至于奶奶咒罵他乃“煮熟的鴨子嘴還硬”。

他重操舊業也沒有引起什么特別的關注。南角墩土地的形勢早就變化了。南面竟然林立起了工廠，這是祖祖輩輩沒有想象過的事情。許多農民進了廠區成了工人。向北土地都變成了方正的塘口，養殖一種外來的蝦子，一部分農民又成了養殖戶，還有的成為油嘴滑舌的經紀人。他們的腰包都鼓起來。父親當然也不是為了致富。他已經過了憑著蠻力吃苦的年齡。他也已經深知自己一輩子并沒有過什么好運氣。他在三蕩河里養鴨子，有一種抒情或者修辭的意味。土地和村莊都改變了，他卻要做回原來的自己。他好像忘記了自己出生于1949年的事實。他也不再怕什么孤獨與另眼相待。其實土地變化太深刻了——連母親的墓地都遷出了南角墩。

他領著一群鴨子在三蕩河與莊臺內河之間來來去去。過去他是劃船的，現在他是背著手來來回回地走，并用自己依舊不變調的吆喝聲趕著鴨子來去。這在已經熱火朝天的土地上，勉強營造出一種古老而有趣的意境。當然，河流不變，日色不變，月光也沒有改變。父親晚上要去鴨棚里打理墊草。這些勞動現在對他來說，像是鍛煉或者娛樂。鴨子在深夜里嘈雜地叫著，他在屋里打著呼嚕酣睡。月色慢慢升起又慢慢淡去的時候他起身鉆進鴨窩來撿蛋，用那條嗓子唱歌一樣數數：“一呀一個三來，二呀二個三來……”你萬萬不能打擾他，這可能一下子中斷掉他了然于心的數目，也可能會一下子將天上的月色驚走。

他就是一個人在月色里最自在。我在城里經常會想——他是會認真地去看月亮的，并且自言自語地說：“涼月子亮堂堂的……”