雷平陽，詩人。出版詩歌、散文集四十多部，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒大獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度詩人獎(jiǎng)、《詩刊》年度大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。

終  焉（三題）

雷平陽

紅芭蕉

到面具制作人李有良家去，我不是去找“故事”的。“故事”無需尋找，之前路過的池塘、燒窯老人和鄉(xiāng)政府圍墻內(nèi)開得令人心顫的藍(lán)花楹，都已經(jīng)有人將與之相關(guān)的“故事”講得既有時(shí)間審判人物命運(yùn)的主題，也有邊地寓言中令人內(nèi)心空茫的沒有指向的不確定性。當(dāng)我在李有良家的小院里坐下，他并沒有將話題固定在面具制作工藝及面具的用途上，而是開口就說“有一個(gè)傳說”和“有一個(gè)人”，語詞模糊地開始講故事。他家的院子不大，但有菜地；臺(tái)階上，墻頭，各個(gè)角落分別種有蘭花、仙人掌和燈盞花。一棵梔子花正在開放，香氣濃郁、襲人。一個(gè)有智障的青年是他的鄰居，偏著頭，玩弄著手指，靜靜地坐在梔子花樹下。

多年前的一個(gè)中午，路過博尚鎮(zhèn)，看見緬寺里堆在菩薩造像下的面具和鳳尾竹下制作面具的一個(gè)傣族老人佝僂的背影，根據(jù)突然生出的想象，我寫過一首名叫《臉譜》的短詩:

博尚鎮(zhèn)制作臉譜的大爺

殺象，制作象臉

殺虎，制作虎臉

他一直想殺人，但他已經(jīng)老朽

白白地在心里藏著一堆刀斧

制作面具的人往往具有圣徒或祭司的品質(zhì)，當(dāng)時(shí)我為什么要將無限的兇心強(qiáng)加在他們身上，謎底已然被時(shí)間深埋，再也無法找到和還原。現(xiàn)在，我以這首短詩的一個(gè)讀者的身份進(jìn)行推測——當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷了什么——作為事件的寫作行為也已難以拼湊出準(zhǔn)確有效的細(xì)節(jié)，思想的地震大抵也只能籠統(tǒng)地歸類為我在某些文字中旁觀了“圣殿的沉沒”或“金色火山的噴薄”,只能說，在此背景之下，詩歌急需一種顛覆性的觀念前來憑空救場。但可以肯定的是，我當(dāng)時(shí)看見的那個(gè)鳳尾竹下的傣族老人的背影不是李有良的，它是一個(gè)幻影，是我大腦中嗜殺者的縮影。這種詩歌中的人物形象，如果非得將其附會(huì)至現(xiàn)實(shí)中來，他更像是李有良描述中的他記憶中的父親，沒有具體的容貌，只是一個(gè)“在博尚鎮(zhèn)打仗那一年”出門去搬運(yùn)干草的影子。這個(gè)“影子”在路上遇到了土匪，土匪對(duì)影子說：“要打仗了，回家躲起來！”結(jié)果影子又在第二天出現(xiàn)在了即將成為戰(zhàn)場的也就是堆放干草的山坡上，因?yàn)橛白釉陬^天把草帽丟失在了那兒，他去尋找。于是土匪將影子槍殺在了干草堆下，并點(diǎn)燃了干草。我問李有良：“你父親叫什么名字？”他回答：“沒有名字。”我又問：“土匪為什么要?dú)⑺俊彼卮穑骸八麄冋J(rèn)定他是接引敵方的人，是該死的信使。”對(duì)話之余，我的心一陣空茫，在誤讀與誤殺之間，似乎堆積著幻覺中才會(huì)出現(xiàn)的無臉象、無臉虎和干草化成的灰燼，以及灰燼中喪失了身份的骨粉。

沒有名字的父親消失的那一年，李有良只有6歲——當(dāng)時(shí)他正蹲在緬寺的陰影里觀看大佛爺用紅土揉捏“五頭神”面具的模子，沒有聽見山坡上的槍聲，也沒有看見山坡上的滾滾濃煙和火焰。他不知道自己需要拯救，而大佛爺俸強(qiáng)對(duì)他施予的援手，也更像是針對(duì)無數(shù)無臉的聽眾而非一個(gè)6歲的孩童，當(dāng)然，也不僅僅局限于一個(gè)人教會(huì)另一個(gè)人制作面具的神秘技藝本身。一邊示范，一邊講故事，俸強(qiáng)離開了菩薩與佛經(jīng)，如同一個(gè)還俗的老人。他的故事中，“有一個(gè)人”在潑水節(jié)到來之前制作了5個(gè)面具，用籮筐挑著，在瀾滄江中游兩岸遼闊的土地上漫游，希望5個(gè)面具具有的神力能趕走人的身邊肉眼可見的災(zāi)禍、異端、暴力、邪惡和不安。可這個(gè)人的行為不被人們認(rèn)可，也不被隱形的邪靈認(rèn)可，晚上他去投宿，人們見他挑著5張怪臉，沒人敢讓他進(jìn)家門，他在巖石上睡覺，邪靈就來騷擾他，驅(qū)逐他。一個(gè)暴雨之夜，擔(dān)心面具受損，這個(gè)人在被多戶人家拒絕之后，躲進(jìn)了一座佛身坍塌的破廟——?jiǎng)側(cè)霃R門，他就發(fā)現(xiàn)破廟已經(jīng)住滿了邪靈和兇惡的妖怪，迅速地就將5個(gè)面具分別套到頭上、雙腳上和雙手上，然后念起了法力無邊的“口功”（咒語）。5個(gè)面具使之宛如“五頭神”，5個(gè)頭精光暴射，每一束光都迸發(fā)出不可思議的遠(yuǎn)大于語言之威的威力，那些向他猛撲過來、想撕碎他、吃掉他、取消他身份的邪靈和妖怪，像被閃電擊中一樣停住，后退，紛紛擠出了廟門，在廟門外暴雨積成的水洼里變成了一條條小紅魚。他把廟門的門閂取下來生火，又取下幾根窗欞架到火上，一夜之間，把那些小紅魚全都烤熟了，吃到了肚子里，身邊堆起了真實(shí)的高過門坎的魚骨和魚刺。

“哦，小紅魚！”童年時(shí)的李有良輕聲地吟哦了一聲。繼續(xù)看著大佛爺俸強(qiáng)給土模塑形，一層接一層地貼上構(gòu)樹皮制成的堅(jiān)韌的土紙，生火將模型慢慢地烤干，繼而才將已經(jīng)形成臉模的土紙內(nèi)的紅土掏掉，給臉模上色和畫形，直到一張完全的面具定形。“哦，小紅魚！”現(xiàn)在的李有良在復(fù)述這個(gè)句子時(shí)，聲音里分明還夾帶著童聲：“哦，小紅魚！”“哦，小紅魚！哦，小紅魚！哦，小紅魚！”他領(lǐng)著我上到房子的頂樓。看他從紅布蓋著的木箱里翻出一堆面具，并戴上一個(gè)，在樓頂平臺(tái)上舞蹈的整個(gè)過程中，我一直在吟哦：“哦，小紅魚!”那個(gè)智障青年離開梔子花樹下的木凳，跟在我的后面，也一直用含混的口音吟哦著：“哦，小紅魚！”而且，用同樣含混的口音對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，哦，我認(rèn)識(shí)你！”邊說，邊伸手捏了捏我的臉頰。屋頂上的面具舞本來帶有演示性質(zhì)，沒有配樂和方向，可一旦入神，李有良漸漸就成了俸強(qiáng)故事中源頭性的那一個(gè)人，動(dòng)作夸張，孔武百倍，一招一式均有攻擊性，仿佛真的要把身邊一些看不見的東西化成真實(shí)的一條條小紅魚。他的身后是博尚鎮(zhèn)看不到盡頭的屋頂，屋頂之上，天空碧藍(lán)，云朵雪白，清風(fēng)若有若無。

從李有良家出來，從一堵畫著“五頭神”畫具的高墻下走過，我順路去參觀剛仙逝不久的傣族畫家戈壤設(shè)計(jì)建設(shè)的祭祀石塔，但守塔的人下地種玉米去了，鐵門關(guān)著，沒有機(jī)會(huì)靠近塔身。石塔的外形與傣族傳統(tǒng)圓形白塔差異極大，像漢式的鎮(zhèn)妖塔，通體都沒有棱角。智障青年始終跟著我，離開石塔的路上還指給我看了山丘上的一棵紅芭蕉——每一張大象耳朵一樣的葉片都像充了血，紅得令人眩暈。同行的一個(gè)村民告訴我，紅芭蕉的后面是舞蹈家楊麗萍的出生地，有一年楊麗萍回來，人們點(diǎn)燃了一山的草垛歡迎她。

取經(jīng)

在某些瀾滄江中游的小鎮(zhèn)上，潑水節(jié)期間，偶爾會(huì)看見傣族人的祭祀儀典上竟然有著唐僧師徒的面具舞。通俗的解釋：基于對(duì)經(jīng)書的膜拜，傣族人以此向漢族取經(jīng)者致敬。但只要對(duì)舞者或部分觀眾進(jìn)行簡單的問詢，另一種“解釋”或“真相”又會(huì)浮出水面：他們中間，不少人的祖先是漢族，來自江西或者四川，入了傣地，慢慢地演化成了傣族，唐僧師徒面具舞，開始時(shí)是一種鄉(xiāng)愁，后來變成了特殊的風(fēng)俗或符號(hào)。據(jù)此引出的“取經(jīng)”話題，人們的說法是：漢族人、傣族人和拉祜族人相約去圣地取經(jīng)，漢族人把經(jīng)抄在紙上，用布匹包扎；傣族人把經(jīng)抄在貝葉上，用芭蕉葉包扎；拉祜族人則把經(jīng)抄在充餓的粑粑上，背在背上。回來的路上，過一條大河，漢族人的經(jīng)書沒有包扎好，有一半掉到了水中，被魚族吞食了——所以后來念經(jīng)的時(shí)候，用木魚代替遺失的那一半；拉祜族人則邊走邊吃粑粑，沒有帶回經(jīng)書，因?yàn)榻?jīng)言都“記在心上”；只有傣族人用芭蕉葉包經(jīng)，大河的巨浪沒有損壞到經(jīng)卷，全都帶了回來，供奉于無處不有的緬寺。相同的敘事結(jié)構(gòu)，在江邊另外的小鎮(zhèn)上，或者就在同一個(gè)小鎮(zhèn)，說起語言的起源，人們又會(huì)說：漢族人、傣族人和拉祜族人，甚至布朗族人和佤族人，相約去創(chuàng)世之神那兒領(lǐng)受自己本部族的專屬語言，其他民族都把語言寫在了不同的載體上帶了回來，有了本民族的語言和文字，只有拉祜族人把語言寫在了粑粑上，邊走邊吃，吃到了肚腹中，沒有文字，只能用心靈和聲音交流。維特根斯坦說，“語言的界限就是我的世界的界限”，我們只能理解并表達(dá)那些能用語言描述的事物，其余的部分只能保持沉默。為此，我對(duì)拉祜族人的世界的界限和他們的沉默一直充滿好奇心。在其時(shí)間史上，他們?cè)啻伟l(fā)動(dòng)反土司領(lǐng)主制的大起義，而且起義的隊(duì)伍總是一分為二，一支攻打土司府衙，一支攻打神話中的天國，發(fā)誓要重返祖先起源的天國故鄉(xiāng)。史實(shí)令人揪心，兩路兵馬每一次都失敗了，世界的界限在突破語言的界限時(shí)，瀾滄江兩岸的山地上，拋下的累累白骨，一層壓著一層，沉默的成分中，有一部分是生的沉默。

笨重

勐永傣寨還遺存著祭拜“武神”和“寨神”的風(fēng)俗。天黑下來，有現(xiàn)實(shí)愿望的人家，會(huì)將雞蛋和米之類的祭品放進(jìn)竹籃，用一塊布蓋住，送往某戶“會(huì)念經(jīng)的人家”，請(qǐng)求對(duì)方把自己的愿望送抵“武神”或“寨神”。去“會(huì)念經(jīng)的人家”路上，遇到人，只能合掌，不能招手，祭品不能讓人看見，如果突然刮來一陣大風(fēng)，吹開了蓋布，祭品露出，就得回家重新準(zhǔn)備祭品，改日再去。而那戶“會(huì)念經(jīng)的人家”的主人，也就是會(huì)念經(jīng)者或說通靈者，在領(lǐng)受到人們的訴求后，先要放鞭炮預(yù)警，告示全寨的人不要出門，他將從緬寺出發(fā)，撐著傘，捧著花，前往早已坍塌的寨門去拜請(qǐng)“武神”或“寨神”了，整個(gè)過程，誰也不能遇上或看到。之后，凌晨兩點(diǎn)至五點(diǎn)之間，在家中除他之外誰也不能進(jìn)入的房間，他把“武神”或“寨神”恭請(qǐng)至神位上，獻(xiàn)上祭品，逐一陳述人們的訴求：起房、婚嫁、死亡、高考、遠(yuǎn)行、病痛、經(jīng)商、種植……每件事都有著多種趨向，人們無法給自己安排最好的那一種，但“武神”或“寨神”有此法力和善意。曙光未至，人煙深眠，他又將“武神”或“寨神”恭送至寒門外，望著顯影于內(nèi)心的神靈慢慢隱去。

從緬寺到寨門的迎神路和從“會(huì)念經(jīng)的人家”至寨門的送神路，本無殊象與神跡，是各戶人家的房屋留存下來的兩條彎曲逼仄的巷道，與其他寨子的巷道面貌沒什么差別，標(biāo)語、宣傳畫、見縫插針種植的花木、溝坎上碧綠的青苔、農(nóng)具、電動(dòng)車和風(fēng)中滾動(dòng)的落葉，它們的內(nèi)容、品質(zhì)、尺寸和功用都是一樣的，甚至連那些閃現(xiàn)其間的面孔和身影也像是復(fù)制的。在與80歲的俸光祥、75歲的楊貴榮和74歲的南子芬交談的時(shí)候，他們的表情、姿態(tài)和話語，我似乎也曾一次次見過和聽過。令我好奇的是“會(huì)念經(jīng)”的俸光祥，在迎神與送神路上和在他家的神堂內(nèi)，他所念的經(jīng)言、他是如何與“武神”和“寨神”相處的、他的異力來自何處，我想詢問，又擔(dān)心冒犯，而他對(duì)這些語言區(qū)域和神性空間又總是只字不提，合法的邊界在陽光下異常熱絡(luò)的交談中顯得格外的清晰和堅(jiān)固。唯一的例外，我和他站在迎神與送神的寨門口，眺望遠(yuǎn)處山丘上的耿馬土司墓地群的時(shí)候，他告訴我，勐永傣寨的“武神”和“寨神”是同一個(gè)女人西祙里（頭人的夫人），名叫喃賀罕，她的墳?zāi)咕驮谕了灸谷旱呐赃叀?/p>

圍墻內(nèi)，不可侵犯的墓地之美

讓每一種野花顯得格外高貴

讓石碑上的文字把生命的真相

也講述得準(zhǔn)確無誤，無人

反駁。時(shí)間不再是時(shí)間

宇宙是唯一的空間

但從獸籠中釋放出來的自由

——永恒的自由——卻因?yàn)?/span>

無人繼承而成為遺產(chǎn)中虛無的

一部分。所以死亡的誘惑

如此隱晦、頑固

反之，一棵紫藤也才會(huì)爆發(fā)

如此驚人的能量，將墓體緩緩

撐破，同時(shí)又將其遮掩

誓辭曾經(jīng)把靈魂允諾給壯闊的幻覺

和未遇的境界，現(xiàn)在如愿了

即便是流錯(cuò)了方向的河流

河床也不會(huì)再成為道路

——洞悉這片墓地秘密的人

在圍墻內(nèi)放置了兩個(gè)蜂箱

采墓地之花釀蜜，眾多的蜜蜂

忙碌得像天使。蜂箱內(nèi)

蜂鳴細(xì)密，靈異，聽起來

就像是微風(fēng)在遴選靜態(tài)的肉翅

頂著幾朵笨重的積雨云登山去看過耿馬宣撫司的四座土司墓之后，我即興寫下了這首命名為《蜂箱》的詩歌。站在墓地圍墻外的玉米地里，可以俯視整個(gè)勐永盆地，也能看見下面山坳中耿馬宣撫司四大重臣之一的猛老新爺(官職，頭人)坎英南的陵墓。既是“武神”也是“寨神”的喃賀罕的墳?zāi)怪皇且粋€(gè)土堆，離土司墓地有幾百米，四周的玉米苗不足一尺高，如果同行的人不提醒，我會(huì)認(rèn)為它只是種植玉米的人不經(jīng)意的一塊留白，里面不可能埋著神靈的肉身。至于她為什么會(huì)被尊為“武神”和“寨神”，在另一個(gè)平行空間里地位遠(yuǎn)高于土司，傳說中她曾是一位戰(zhàn)亂時(shí)代保境安民的女將軍，給勐永傣寨帶來過榮耀與安寧。她的身份只是土司下面的頭人（新爺）之妻，按照現(xiàn)實(shí)中的等級(jí)，死后是入不了土司墓園的，但勐永傣寨的人們眾口一詞——之所以沒有把她安葬在土司墓的旁邊，因?yàn)樗狼吧铝艘粋€(gè)孩子，肉身盡是血污。