一

劉姥姥非賈府中人，卻是《紅樓夢》里一個重要人物（重不重要看怎么理解）。她出場不多，在全書情節演進發展中的作用，略近于另一個亦非賈府中人的賈雨村。

劉姥姥和賈雨村有一個明顯的相似之處，都是走了榮國府的門子。賈雨村僅憑林如海的一封信，“拿著宗侄的名帖，至榮府的門前投了”，攀附上了工部員外郎賈政及其內兄京營節度使王子騰，此后官運一路亨通。而劉姥姥則是一個積年的老寡婦，跟著鄉下務農的女婿女兒過日子。女婿狗兒姓王，祖上做過不大的京官，昔年與鳳姐之祖王夫人之父相識，“因貪王家的勢利，便連了宗認作侄兒”。就憑借這種“八竿子打不著”的關系，經由王夫人陪房周瑞家的引薦，劉姥姥領著小外孫板兒，走進了榮國府。

第六回，劉姥姥一進榮國府，有一條脂批云：“石頭記中，公勛世宦之家，以及草莽庸俗之族，無所不有，自能各得其妙。”此回在寫狗兒吃了幾杯悶酒，在家尋氣惱，劉氏不敢頂撞一段，又有眉批道：“自紅樓夢一回至此，則珍饈中之虀耳，好看煞。”鄉村老媼劉姥姥走入賈府，給鐘鼎之家詩禮之族，帶來了與其判然別異的另一種生活樣貌，另一種不同的風味圖景和格調。劉姥姥身上那股愚直憨樸、粗礪自然的鄉野氣息，對于寶馬輕裘、飫甘饜肥的賈家日常生活，無疑是一個強烈的映襯和有意義的補充，《紅樓夢》也因此增添了別一種詩學維度與話語風格，呈現多重元素互滲交織的文化景觀——城與鄉，文與野，雅與俗，貴族與貧民，等等。

于是，在前八十回劉姥姥兩進賈府的相關敘事中，無論是鳳姐親自搛了送入劉姥姥口中的茄鲞，與劉姥姥曬的灰條菜干子豇豆扁豆葫蘆條兒的對比，還是鳳姐和鴛鴦拿給劉姥姥的那雙四棱象牙鑲金筷子，卻被她當作“叉爬子”（她說：“這叉爬子比俺那里的鐵锨還沉，那里犟的過他?”）的反差，抑或是“山珍海味”與“野意兒”，“受苦人”的“窮心”與“享福人”的喜樂，“金門繡戶”的老太太奶奶少爺小姐與“成日家和樹林子作街坊的”貧苦鄉屯老婦人的區別，便都成為了這部巨著里綻放出異樣光彩的篇章。

話說劉姥姥剛進榮國府，跟周瑞家的才入堂屋，“只聞一陣香撲了臉來，竟不辨是何氣味，身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的，使人頭懸目眩。劉姥姥此時惟點頭咂嘴念佛而已”。這段文字把彼時劉姥姥的心態神情狀寫得極為逼真傳神，躍然紙上，達到了追魂攝魄的程度。覽讀至此，人們已通過冷子興之口，了解了榮寧二府的若干內情；又由出身于書香門第的小姐林黛玉的眼睛，看到了豪門大族賈府的不凡氣象和排場；此刻再從鄉下老婦劉姥姥的視角來見識領略賈府堂皇富麗的氣派。劉姥姥誤把遍身綾羅、插金帶銀、花容月貌的平兒當作了鳳姐，這個生動的細節凸顯出賈府的豪奢和講究，令人印象異常深刻。從冷子興到黛玉再到劉姥姥，通過由遠及近由外而內，多角度多視點的描述與呈示，賈府有如注入了生命的汁液，益發顯得立體鮮活而又豐盈飽滿。

久經人生磨難的劉姥姥，富于生活經驗，熟悉世道人心，善于察言觀色，而且又很會說話。初見鳳姐時她出于自我貶抑所說的“你老拔根寒毛比我們的腰還粗”，引起周瑞家的不滿，嫌她言語粗鄙，便使眼色制止她。鳳姐看在眼里，笑而不睬。其中隱含著窮苦莊稼人生計的艱難和辛酸。第三十九回，有一條脂批說：在眾人嘴里，則曰“老太太”；在鳳姐嘴里，則曰“老祖宗”；在僧尼嘴里，則曰“老菩薩”；劉姥姥稱呼她什么呢？是“老壽星”。簡直酷肖田野老嫗的說話口吻，巧妙之極！賈母接得也極妙，叫劉姥姥為“老親家”。脂硯齋對此贊許道：“何等現成，何等大方，何等有情理。若云作者心中編出，余斷斷不信。何也？蓋編得出者，斷不能有這等情理。”

有關劉姥姥的許多細節描寫，實際上包孕著多重深邃的意涵。第四十一回，回前脂硯齋有批語曰：“此回櫳翠庵品茶，怡紅遇劫，蓋妙玉雖以清凈無為自守，而怪潔之癖，未免有過。老嫗只污得一杯，見而勿用。豈似玉兄，日享洪福，竟至無以復加，而不自知。故老嫗眠其床，臥其席，酒屁熏其屋，卻被人襲（應作襲人）遮過，則仍用其床其席其屋。亦作者特為轉眼不知身后事寫來作戒。紈绔公子可不慎哉！”也許可以說，此處的描寫亦為另一種大有深意的“千里伏線”。按照曹雪芹最初對故事結局的構想，怡紅公子寶玉的最后下場是極為悲慘的。第一回《好了歌》注解文字“金滿箱銀滿箱，展眼乞丐人皆謗”一句，早有脂批指出，說的就是“甄玉賈玉一干人”。

第十九回寫寶玉到了襲人家，她母兄忙另齊齊整整擺上一桌子果品來，“襲人見總無可吃之物”。這一句的夾批這樣寫道：“留與下部后數十回寒冬噎齏雪，雪夜圍破氈等處對看。”第二十回開頭寫李嬤嬤在寶玉房中大罵襲人，連哭帶鬧，又拉著進來勸解的林黛玉和薛寶釵訴委屈，嘮叨起當日吃茶、茜雪被攆出，與昨天酥酪等事，把鳳姐也驚動了，忙趕過來勸說，將李嬤嬤給拉走了。此段描述庚辰本有畸笏叟寫的一條眉批：“茜雪至獄神廟方呈正文，襲人正文標昌（目之誤）‘花襲人有始有終’。余只見有一次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆！”因為他讀過曹雪芹寫出后，而又不幸遺失的那些手稿，其中寶玉淪落到“寒冬噎齏雪，雪夜圍破氈”，以及茜雪等人“獄神廟慰寶玉”（按，賈府遭抄沒后，寶玉等人被關在獄神廟）等重要情節，使其將豪門闊少爺寶玉大起大落的命運前后作了對比，從而在批語中大發感慨。

戚蓼生第四十一回末總評寫道：“劉姥姥之憨從利，妙玉尼之怪圖名。寶玉之奇，黛玉之妖，亦自斂跡。是何等畫工，能將他人之天王，作我衛護之神祇。文技至此，可謂至矣。”而實際上，曹雪芹在對劉姥姥進行描摹的過程中，始終并未將其簡單化、臉譜化，并沒有從平兒所說她來賈府只是為了“打抽豐”的視角，來表現這個貧苦寒酸的鄉野老媼，也未從單一的人性的生命的與精神的維度，來刻畫抉發其個性心理。賈母偕眾人和劉姥姥在大觀園綴錦閣行令吃酒后，命文官等小戲子們上來演奏新習的曲子。不一會，只聽得簫管悠揚、笙笛齊發。時值風清氣爽，那樂聲穿林度水而來，自然令人神怡心曠。“寶玉先禁不住，拿起壺來斟了一杯，一口飲盡。”完了又斟上，還要再喝，只見王夫人也要飲，寶玉忙將自己的杯捧了，送到王夫人嘴邊。王夫人令人換了暖酒。賈母命李紈、鳳姐接了，給眾人一一斟酒，自己率先干了。湘云、寶釵、黛玉也都干了。而后，“劉姥姥聽見這般音樂，且又有了酒，越發喜的手舞足蹈起來”。在場男女老少諸人，在內心深處對音樂發生了強烈感應的，唯有寶玉和劉姥姥兩個人。這是作者特別耐人尋味的一筆，著意展示出了“俗人不俗”的一面。

二

第四十回，賈母帶劉姥姥游大觀園，在探春的秋爽齋宴客。鴛鴦笑道：“天天咱們說外頭老爺們吃酒吃飯都有一個篾片相公，拿他取笑兒。咱們今兒也得了一個女篾片了。”厚道的李紈，對此話并未理解，而鳳姐卻立刻心領神會，知道鴛鴦說的是劉姥姥，因而笑說道：“咱們今兒就拿他取個笑兒。”

從這個角度看，可以說劉姥姥在賈府是充當了一個“篾片”的角色。她就是一個身份特殊的“清客”。就此而言，劉姥姥與賈政的清客詹光（即沾光）等人沒有太大的區別。劉姥姥極力哄著賈母、鳳姐、平兒、周瑞家的，及大觀園里的少爺小姐們開心取樂，自己也得到了一些實實在在的利益。平兒直白地謂之“打抽豐”。其實應該看到在這背后，劉姥姥這個鄉下人的貧窮卑微的地位。她作為“窮親戚”來到賈府，盡管受到了接待，但卻又被當作了一個“丑角”。她自己似乎也以這一腳色現身，靠說笑話兒編故事插科打諢，把賈母一眾人撩逗得忍俊不禁、開懷大笑。她的到來，頓時使賈府充滿了笑聲。這是其“本色出演”的結果。她那一句“老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭”，以及接下去鼓腮不語的出色表演，撥引得老老少少都大笑不止：

史湘云撐不住，一口飯都噴了出來；林黛玉笑岔了氣，伏在桌子上噯喲；寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來；薛姨媽也撐不住，口里茶也噴了探春一裙子；探春手里的飯碗都合在迎春身上；惜春離了坐位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無一不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的，獨有鳳姐、鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。

這堪稱一場罕見的笑之饗宴。恐怕只有伎藝高超的喜劇演員才能制造出如此上佳的演出效果。不過，倘若細心的讀者還記得秦可卿死前托夢給王熙鳳時，所說的“樂極生悲”“一時的歡樂”“盛筵必散”那些言語，此時不知會不會隱約生出一種不祥之感，覺察到悲劇正在向沉浸在歡樂之中的賈家人一步步迫近。

連丫鬟們都知道鴛鴦“要撮弄劉姥姥”，生來有些見識的劉姥姥，豈能不知道賈府的主子奴才對自己的真實態度。從其極為自覺的“表演意識”來看，她當然心知肚明，所以全力以赴地配合“演出”，而且是超水平發揮，相當成功地扮演了一個可笑、可憐，亦復可悲的角色。鴛鴦怕她氣惱，她卻笑道：“咱們哄老太太開個心兒，可有什么惱的！”如此一來，劉姥姥便任由鳳姐“打扮”她，將一盤子花橫三豎四地插滿了一頭。她還自嘲道：也不知修了什么福，“今兒這樣體面起來”，而壓根兒不管眾人笑她被打扮成了“老妖精”。她竟又順桿爬，說自己年輕時也曾風流過，“愛個花兒粉兒的，今兒老風流才好”。

然而，在賈母、王夫人、王熙鳳，乃至平兒、鴛鴦、周瑞家的等人居高臨下、充滿優越感的心態中，在他們的“憐貧惜老”的慷慨施舍饋贈中，畢竟還存在著人世間的真情和溫暖。劉姥姥第二次進榮國府，平兒說她“投上二奶奶的緣了”。早在第六回回末批語中脂硯齋即寫道：“借劉嫗入阿鳳正文。”劉、王二人間的關系是毫無斧鑿痕跡地自然發生的。平兒所謂“投緣”，絕不僅僅是指她得到了鳳姐的接待關照和周濟。

她們倆盡管從外表上看地位極為懸殊，但實質上又都承擔著一個共同的“職任”，即取悅于他人。只不過鳳姐取悅的對象是固定的，僅為賈府老祖宗賈母一個人。取悅之目的亦非常明確：只要能在賈母膝下承歡討好逗笑，獲得其寵信放任，得到其授予的權力，她便可以欺上瞞下，靠拖欠月例銀子，大放其高利貸，中飽私囊，在賈府內外呼風喚雨。

在此意義上，王熙鳳也算是一個具有濃厚“清客”色彩的人物，或者說她不過是賈母的一個高級“篾片”而已。她不僅伶牙俐齒、巧舌如簧、能言善辯，嘴皮子功夫著實了得，擁有一套爐火純青的“話術”，而且還善于察言觀色、見風使舵、軟硬兼施、左右逢源，從容應對各種紛亂的局面，殺伐決斷，所向披靡。協理寧國府或許就是她平生最出彩的一頁。

第五十四回寫賈母和眾人玩擊鼓傳梅的游戲，王熙鳳提議誰輸了誰來說笑話。大家聽了無不歡喜。那些小丫頭們都忙著出去，告訴姐妹們：“快來聽，二奶奶又說笑話兒了。”王熙鳳開口往往只是為了讓賈母心情暢快，有時又會與賈母你一言我一語，竟成了兩個人的對口相聲。而這一回的說笑話，則完全是賈母和王熙鳳二人的一場比拼。王熙鳳的笑話，下文再細說。賈母講的笑話是：一家子養了十個兒子，娶了十房媳婦，只有第十個媳婦聰明伶俐、心巧嘴乖。那九個媳婦都感到不平：為什么單單給那小蹄子一張乖嘴，我們九個都笨呢？原來她們十個人托生時，只有這小嬸子一個人喝了孫悟空的猴兒尿。顯然，這笑話是賈母故意拿王熙鳳來打趣取樂的，就像眾人拿劉姥姥來取笑開涮一樣。尤氏等人都聽出來了。賈母如此調侃王熙鳳，也說明老祖母與孫媳婦兩個人非同一般的特殊關系。

所以，在“哄人得利”這一點上，王、劉二人大同小異，而劉姥姥似乎并不輸于王熙鳳。在眾人面前，劉姥姥也特別放得開，顯得游刃有余。自然比起王熙鳳來，劉姥姥的話語調性，更大白話化，更俚俗，更渾不吝，更有泥土氣息和農家風味兒。

劉姥姥第一次上門，即得到王熙鳳的款待周濟和幫助，臨別贈送她二十兩銀子。還有王夫人傳話給鳳姐說，劉姥姥來瞧瞧我們，是她的“好意思”，“不可簡慢了”云云。她第二次進賈府，住下來沒走，與賈母等人在一起玩笑了兩三天，走時所得贈予更多。綢紗米果衣服及各種藥等不說，光是銀子王夫人就給了一百兩，鳳姐給了八兩，賈母送了兩個筆錠如意的錁子，等等。

劉姥姥還做了一樁大事，就是應王熙鳳之請，為她生于七月初七的女兒大姐兒，取了個“巧哥兒”的名字并預言道：“日后大了，各人成家立業，或一時有不遂心的事，必然是遇難成祥，逢兇化吉，卻從這‘巧’字上來。”后來在第一百一十九回，王熙鳳病死后，劉姥姥與家人果然伸出援手，搭救了處在危難之中的巧姐兒。這也正應了第五回巧姐的判詞“偶因濟劉氏，巧得遇恩人”，及《紅樓夢》十二支曲[留余慶]所唱的，“留余慶，留余慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功”。當然，后四十回對巧姐結局的敘述，并不符合曹雪芹的原意，那是另外一個問題。

三

不知是有意還是無意，對于劉、王這兩個具有特殊關系的人物，曹雪芹總是使其言行舉止遙迢隱曲地發生一種關聯呼應和對照。如第五十回寫眾姊妹在搓綿扯絮的大雪天即景聯句，竟然是文化水平并不高的王熙鳳起的頭句：“一夜北風緊。”眾人笑評道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”雖粗而又好，好在何處？好就好在粗而不俗吧。盡管王熙鳳識字不多，沒讀什么書，比不得黛、釵、湘諸女兒的錦心繡口，但畢竟娘家夫家都是詩書簪纓之族，日常的見識熏陶耳濡目染，使其能夠脫口道出這開門見山的詩句。吟雪而不見雪字，大概這就是“留了多少地步與后人”之意。

那么，莫非劉姥姥也聯過句、作過詩不成？在她二進賈府的第四十回，賈母和眾人在綴錦閣下吃酒行令。每人說三句，必須是詩詞歌賦或成語俗話，還要比上一句，皆需葉韻。從賈母開始，到劉姥姥結束。賈母說的是“頭上有青天”“一輪紅日出云霄”等。薛姨媽是：“世人不及神仙樂。”湘云是：“日邊紅杏倚云栽。”寶釵的是：“處處風波處處愁。”黛玉則是：“良辰美景奈何天。”而劉姥姥說的四句卻是：“是個莊家人罷”“大火燒了毛毛蟲”“一個蘿卜一頭蒜”“花兒落了結個大倭瓜”。可以說，這真正是劉姥姥“我口說我心”的詩，又現成又渾樸又新鮮。尤其是在賈母諸人那些文雅詩句的映襯中，在反差強烈的話語風格的比照中，劉姥姥這些拙樸無華的言語，難道不是呈現出了一派不事雕琢的農婦本色、鄉土氣息的詩意嗎？

早有論者注意到，王、劉都喜歡講鄙俗的語言。此外，她們倆還有一種頗有趣味的對照，即都講過故事。第五十四回寫正月十五之夜賈母和眾人歡聚，吃元宵吃酒、看戲聽說書、擊鼓傳梅花講笑話兒。賈母自己先講了一個，接著該王熙鳳。鳳姐想了想，笑著講道：

一家子也是過正月半，合家賞燈吃酒，真真的熱鬧非常，祖婆婆、太婆婆、婆婆、媳婦、孫子媳婦、重孫子媳婦、親孫子、侄孫子、重孫子、灰孫子、滴滴搭搭的孫子、孫女兒、外孫女兒、姨表孫女兒、姑表孫女兒……噯喲喲，真好熱鬧！

聽得眾人都笑了起來，說鳳姐耍貧嘴。賈母笑道：“你說你說，底下怎么樣？”鳳姐想想，笑著說道：“底下就團團的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。”眾人都只覺得冰冷無味，怔怔地等著她繼續往底下講，而她卻又講了一個放炮仗的故事，比上一個更短，最后一句卻是：“沒等放就散了。”等眾人聽完也笑完，又想起先前那個故事沒完，就讓她再講。鳳姐卻將桌子一拍，說道：“好羅嗦，到了第二日是十六日，年也完了，節也完了，我看著人忙著收東西還鬧不清，那里還知道底下的事了。”

第三十九回，劉姥姥二進賈府，到了賈母房中，兩人彼此問好閑聊說話兒。鳳姐見賈母歡喜，就留劉姥姥住兩天，讓她把鄉村中的“新聞故事兒說些與我們老太太聽聽”。等劉姥姥吃了飯，洗完澡，換上衣裳，又過來坐在賈母榻前，見賈母高興，這些哥兒姐兒們又都愛聽，“便沒了說的也編出些話來講”。她講的是，去冬一場雪后，地下壓了三四尺深，有一日早起，聽到外頭柴草響，爬著窗戶眼兒一瞧，原來是一個十七八歲極標致的小姑娘，梳著油光的頭，穿著大紅襖兒、白綾裙子。劉姥姥正說著，外面突然嚷叫南苑馬棚失了火。等火撲滅，寶玉忙問劉姥姥：那女孩兒大雪地里為何要抽柴草？會否凍出病來？而賈母覺得剛才說抽柴草惹出了火來，便不讓她再講這個故事。

劉姥姥就立刻又想了一篇，說了個東邊莊上有個老奶奶子吃齋念佛的故事。而寶玉卻仍惦記著那個女孩兒抽柴的事兒，心里悶悶不樂地一直琢磨。散了后，寶玉悄悄拉住劉姥姥，細問那女孩兒到底是誰。劉姥姥只好又編道：原來有個老爺沒有兒子，只有一位叫茗玉的小姐，知書識字，老兩口愛若珍寶。可惜后來生病死了，老爺太太思念不盡，便在莊北沿地埂子上蓋了個小祠堂，塑了茗玉小姐的像供著，派人燒香撥火。至今日久年深，人沒了，廟爛了，那個像也就成了精。寶玉又繼續問地名莊名，劉姥姥又順嘴胡謅了出來。寶玉信以為真，盤算了一夜。次日一早，便給茗煙些錢，讓他去尋找。天黑后才回來，說是地名坐落根本不對；找了一整天，才在東北田埂子上發現了一個破廟，里邊根本沒什么女孩兒，不過一位青臉紅發的瘟神爺而已。

曹雪芹對王、劉這兩個人物進行摹寫時所運用的藝術手法，隱秘得令人幾乎難以覺察。而這恰恰是他塑造“對偶式”人物形象時，所時常采用的一種爐火純青的彼此映照的方式。王、劉兩人所講的故事各各不同、各有特點，自然也各有不同的寓意、指向和作用。王熙鳳的故事虎頭蛇尾、頭重腳輕，剛剛開了個頭兒，重要內容尚未展開，就急匆匆地斷然煞了尾，留下了裊裊之余音，還有空白和困惑，不止讓聽故事的人琢磨悟解，也引得讀者遙思遐想。這個故事顯然屬于《紅樓夢》龐大隱語系統的一個小小的細胞。故事的講述與鳳姐的解答都讓人懵懵懂懂，如墜五里霧中。即便這是一個鳳姐有意編講的含有深意的故事，也是在看似無意之中透露出來的深意。這便是《紅樓夢》不可企及的敘事藝術的高明之處吧。

二〇二五年七月十五日山海旅次北窗下