由北京十月文藝出版社主辦的“那些沒說出口的愛——《在蘋果樹上》新書分享會”日前在京舉辦。

該書作者遼京、出版人羅丹妮與播客主播冷建國展開對談，圍繞《在蘋果樹上》的創作背景、敘事結構、家庭議題及衰老書寫等展開深入探討。

《在蘋果樹上》是遼京最新出版的中短篇小說集，以家庭四代人的故事為脈絡，通過秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四個不同人物的視角，勾勒出一個家庭內部細膩而復雜的情感圖譜。衰老是遼京作品中反復出現的主題。前作《白露春分》已對衰老有過細致入微的刻畫，而新作《在蘋果樹上》中關于時間綿延與生命輪回的思考更為深遠。書中沒有劇烈的戲劇沖突，卻在日常的流淌中觸及了血緣、時間、記憶與人與人之間本質性的隔閡與連接。

不同于遼京以往的作品，在《在蘋果樹上》中，遼京首次采用了四個彼此獨立又相互關聯的中短篇形式，分別以家族中四代人的視角展開敘述。

羅丹妮認為，這種結構“既大膽又完整”，多聲部的敘述讓讀者得以潛入不同家庭成員的內心世界，看見一種“完整的生活”。而這“非常普通的、正常的、完整的生活”，恰恰是我們熟悉卻不理解的。“上一代人似乎總是反復講述同樣的往事，我們在一起生活，卻未必真正了解彼此，這也許就是很多中國家庭的縮影。遼京將筆墨沉進人的心理狀態和內在世界，盡管沒有曲折回環的故事，但又處處有真正的懸念，這個懸念就是人的內心。它呈現出了一個人的內心，這是我覺得最難得的。”

冷建國表示，這種不斷變換的敘事視角巧妙地探討了“自我”與“他者”的關系。讀者在跟隨不同人物眼光的過程中，既看到代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺于彼此在命運模式上的驚人相似。“當遼京變換著人物口吻講故事的時候，你會發現我們既是自己生活的主角，也是過客，這完全要看是在通過誰的眼睛看世界。這回到了小說的本質——通過想象力想象別人的生活，通過不存在的故事在他人的身上里照見自己。我們都在尋找‘我是誰’，而視角決定了答案。”

遼京坦言，這是她第一次嘗試這種寫作模式。談及創作不同人物視角的挑戰，塑造男性視角“秋晨”的內心世界，需要克服性別經驗的距離；而虛構14歲少女“米豆”的鮮活感知與叛逆言語，則需要更多的想象力注入。她認為，這種構建本身正是小說最根本的功能之一：“你寫了很多自己記憶中、經驗中可能很熟悉的人，然后用自己的方式去改變他們、賦予他們。文學創作可以給我這樣的空間。”