近日，寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)得主、小說(shuō)家遼京出版了最新中短篇小說(shuō)集《在蘋果樹(shù)上》。小說(shuō)集以家庭四代人的故事為脈絡(luò)，通過(guò)秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四個(gè)不同人物的視角，勾勒出一個(gè)家庭內(nèi)部細(xì)膩而復(fù)雜的情感圖譜。故事中沒(méi)有劇烈的戲劇沖突，在日常的流淌中觸及了血緣、時(shí)間、記憶與人與人之間本質(zhì)性的隔閡與連接。

“那些沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)——《在蘋果樹(shù)上》新書(shū)分享會(huì)”日前在京舉辦。作家遼京、出版人羅丹妮與播客主播冷建國(guó)展開(kāi)對(duì)談，圍繞新作《在蘋果樹(shù)上》的創(chuàng)作背景、敘事結(jié)構(gòu)、家庭議題及衰老書(shū)寫等展開(kāi)探討。

現(xiàn)場(chǎng)

我們都在尋找“我是誰(shuí)”，而視角決定了答案

不同于遼京以往的作品，在《在蘋果樹(shù)上》中，她首次采用了四個(gè)彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的中短篇形式，分別以家族中四代人的視角展開(kāi)敘述。

羅丹妮認(rèn)為，多聲部的敘述讓讀者得以潛入不同家庭成員的內(nèi)心世界，看見(jiàn)一種“完整的生活”。而這“非常普通的、正常的、完整的生活”，恰恰是我們熟悉卻不理解的。“上一代人似乎總是反復(fù)講述同樣的往事，我們?cè)谝黄鹕睿瑓s未必真正了解彼此，這也許就是很多中國(guó)家庭的縮影。”

冷建國(guó)表示，這種不斷變換的敘事視角探討了“自我”與“他者”的關(guān)系。讀者在跟隨不同人物眼光的過(guò)程中，既看到代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺(jué)于彼此在命運(yùn)模式上的驚人相似。“這回到了小說(shuō)的本質(zhì)——通過(guò)想象力想象別人的生活，通過(guò)不存在的故事在他人的身上里照見(jiàn)自己。我們都在尋找‘我是誰(shuí)’，而視角決定了答案。”

遼京也表示，這是她第一次嘗試這種寫作模式。談及創(chuàng)作不同人物視角的挑戰(zhàn)，塑造男性視角“秋晨”的內(nèi)心世界，需要克服性別經(jīng)驗(yàn)的距離；而虛構(gòu)14歲少女“米豆”的鮮活感知與叛逆言語(yǔ)，則需要更多的想象力。

書(shū)中每個(gè)主要人物似乎都懷揣著一個(gè)近乎執(zhí)念的追問(wèn)：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結(jié)于母親深藏一生的關(guān)于“腳趾”的秘密……冷建國(guó)指出，這反映了一種人與人之間本質(zhì)上的不可理解，一種孤獨(dú)和真實(shí)的隔絕。

遼京以小說(shuō)《腳趾》中的一對(duì)人物關(guān)系——米蘭與母親的例子指出，許多父母與子女間的痛苦源于對(duì)“更直接、更親密、更坦誠(chéng)”交流的渴望落空：“這種母女關(guān)系不能說(shuō)它是虛偽的、不真誠(chéng)的，它更像是一種隔著薄霧或者面紗的相互觀望與凝視。”

而這種隔閡或許最終會(huì)被時(shí)間化解：“父母與子女對(duì)彼此的印象常停留在過(guò)去，這是一種‘時(shí)間上的錯(cuò)位’。時(shí)間會(huì)慢慢彌合差距，因?yàn)樗麄儠?huì)老去，我們會(huì)越來(lái)越成熟，漸漸成為他們的依靠。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，可能許多問(wèn)題就迎刃而解了。”

以文學(xué)的視角直視時(shí)間與衰老

衰老是遼京作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。前作《白露春分》已對(duì)衰老有過(guò)細(xì)致入微的刻畫，而新作《在蘋果樹(shù)上》中關(guān)于時(shí)間綿延與生命輪回的思考更為深遠(yuǎn)。她指出，衰老不是突然發(fā)生的，而是一點(diǎn)點(diǎn)退行。“就像我奶奶年紀(jì)大后，無(wú)法拉上拉鏈，需要扣眼大的衣服……她就是在這種非常細(xì)碎的你都想象不到會(huì)成為障礙的那些環(huán)節(jié)上全部成為障礙，然后一點(diǎn)點(diǎn)變得衰弱，一點(diǎn)點(diǎn)消失掉。”

因此，在文學(xué)中書(shū)寫衰老，要忠實(shí)地呈現(xiàn)這種生命力的逐漸收束，讓讀者看到人物在“淡出”之前曾經(jīng)飽滿生動(dòng)的模樣。唯有如此，衰老所帶來(lái)的限制與蒼涼才更觸動(dòng)人心。

冷建國(guó)認(rèn)為，訴說(shuō)衰老之前的故事也是給讀者建立共情的機(jī)會(huì)，當(dāng)我們感受到人物在衰老之前的生命歷程，就會(huì)擁有發(fā)現(xiàn)相似之處的機(jī)會(huì)。“可能自古以來(lái)衰老就是一個(gè)非常令人不快的話題，沒(méi)有人愿意去重視老年學(xué)，似乎老人從生產(chǎn)的價(jià)值上、從家庭再生產(chǎn)婚育的價(jià)值上都是被認(rèn)為是無(wú)價(jià)值之物”，因此，作家在作品中強(qiáng)調(diào)老年的尊嚴(yán)，能夠幫助讀者直視老年，認(rèn)識(shí)到這是生命中一以貫之的存在。

寫下去，就是意義所在

面對(duì)冷建國(guó)對(duì)“寫作這么多年，是否會(huì)覺(jué)得創(chuàng)作更游刃有余”的提問(wèn)，遼京表示，每次寫新的小說(shuō)對(duì)她而言都是困難的。她認(rèn)為，一旦寫作變成熟練工種，那反而是一種風(fēng)險(xiǎn)：“如果你看到一個(gè)作者熟極而流地講自己非常擅長(zhǎng)的故事，使用了非常熟練的技巧，這反而是小說(shuō)喪失魅力的開(kāi)始。”

在談及創(chuàng)作的動(dòng)力時(shí)，遼京回答，如果朝遠(yuǎn)看覺(jué)得迷茫，就朝眼前看。“寫小說(shuō)這個(gè)過(guò)程是真實(shí)的、充實(shí)的，它給我短暫的成就感，這就夠了。大部分生活從長(zhǎng)遠(yuǎn)看或許都沒(méi)有宏大意義，但認(rèn)真過(guò)好每一天，做自己想做的事，就不是白過(guò)。”

羅丹妮從編輯的角度呼應(yīng)了這種感受，她認(rèn)為：“支撐創(chuàng)作者創(chuàng)作、支撐我陪伴創(chuàng)作者的工作的最重要的動(dòng)力，就是相信人，相信人與人之間的真實(shí)，保有好奇心，是能夠堅(jiān)持小說(shuō)寫作最根本的原因。”

冷建國(guó)談到，不單單是作家與編輯，堅(jiān)持熱愛(ài)書(shū)籍的讀者其實(shí)也都有愛(ài)人的能量和耐心。她談到自己對(duì)洪濤老師的《文學(xué)三篇》的體會(huì)——一是小說(shuō)的存在其實(shí)讓我們看到了人的存在，故事和故事可以共存，人和人也可以共存。“就像《白露春分》的故事可以存在，它并不影響《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》也存在，我們的生活合法而正常地進(jìn)行，別人的生活也可以，我們和他人的生活的關(guān)系是共時(shí)、共存、共生的關(guān)系，并非互斥或冷漠的看客關(guān)系”。同時(shí)，我們可以通過(guò)想象力來(lái)實(shí)現(xiàn)人與人的連接，通過(guò)想象他人的生活來(lái)共情。“我覺(jué)得小說(shuō)給了我們很多出路，如果你想要理解他人、理解自己，都可以回到小說(shuō)中來(lái)尋找答案。”