湯成難的小說都有一個(gè)詩意的名字，如《奔跑的稻田》《錦瑟》《麥田望不到邊》《他們將騎鶴而去》《行行重行行》等。然而，其內(nèi)容有時(shí)又會(huì)與讀者看到題目時(shí)的閱讀期待和心理預(yù)設(shè)形成反差，帶來強(qiáng)烈的情感張力，由此拓展了小說的內(nèi)在空間。短篇小說《風(fēng)過茱萸》便是典型一例。

小說故事發(fā)生在一個(gè)饑餓的年代，家有七個(gè)兒女的父母面對(duì)生存難題，決定在“我”和七弟之間選擇一個(gè)過繼給鄰村的鞋匠。最終，七弟在熟睡中被抱走，開啟了另一種人生。小說采用雙線并置的敘事結(jié)構(gòu)，以母親的葬禮為主線，以七弟的過繼為隱性線索，時(shí)空交錯(cuò)中穿插鋪排各種畫面與場(chǎng)景，形象地展示了過繼事件給這個(gè)家庭帶來的深遠(yuǎn)影響，即愛的創(chuàng)傷。

小說并沒有正面呈現(xiàn)七弟的生活變化，只有他人的轉(zhuǎn)述或隱晦的描寫。小說重點(diǎn)展現(xiàn)的是母親和“我”在七弟離開以后的心理創(chuàng)傷，而這創(chuàng)傷如回旋鏢一樣，具有更深的破壞力和持久性。送走七弟后，母親在其他兒女面前總是表現(xiàn)得很平靜，家中不許提及七弟的名字，不允許幾個(gè)姐姐偷偷去看他，甚至在七弟自己跑回來后又主動(dòng)把他送回去。但就是這樣決絕的母親，卻會(huì)用油紙將七弟的衣服包得方方正正，會(huì)主動(dòng)購(gòu)買鄰村篾匠的篾器并留他吃飯，40年來幾乎每天深夜都會(huì)因悲傷而發(fā)出撕心裂肺的干嘔，會(huì)在生病喪失記憶后一次次走在去往鄰村的道路上。“我”和七弟從小親密無間，他崇拜“我”，就像“我”的影子一樣。當(dāng)無意中聽到誰睡得早就將誰送走時(shí)，年幼的“我”本能地通過一些小伎倆躲開了命運(yùn)的重?fù)簟Ｔ谄叩芘芑貋砗螅拔摇睂?duì)他心生愧疚，甚至在異鄉(xiāng)的火車站偶遇時(shí)轉(zhuǎn)頭就走。這件事成為“我”沉重的心理負(fù)擔(dān)。小說結(jié)尾的葬禮并不是母親的而是“我”的，旁邊墓碑上七弟的名字早已被涂黑，暗示著他的早夭，“我”所幻想出來的重逢與和解僅僅是一場(chǎng)空，創(chuàng)傷終不可愈。

創(chuàng)傷是一段未被認(rèn)領(lǐng)、不被承認(rèn)的經(jīng)歷。母親和“我”的內(nèi)心深處始終不能正視自己，甚至出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），幻想中的和解只是一種心靈深處懺悔與救贖的渴望。小說中有多處隱喻，除了母親的干嘔，還有田間的草垛。最初，草垛是“我”和七弟童年捉迷藏的場(chǎng)所，象征著親密無間的手足情。后來，草垛的空間含義發(fā)生了變化，成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥與躲避。小說中的人物名字，如王家福、王家祿、王家壽與吳存根（過繼后七弟的新名字），其中，“福祿壽”與“無根”構(gòu)成了鮮明對(duì)照，暗示著家庭的分崩離析，也意味著個(gè)體在內(nèi)心情感上走向失序。

故事悲劇的發(fā)生是因外在條件（饑餓）引起的，父母的選擇和“我”的做法，是一種極端處境下的困境與悖論。湯成難在小說中無意于進(jìn)行居高臨下的道德批判，而是以同情又略帶哀婉的筆觸客觀地展示善良的人所受到的心靈創(chuàng)傷與難以愈合之痛，也正因此，《風(fēng)過茱萸》蘊(yùn)含著作者對(duì)筆下人物深深的體貼、共情與慰藉，展現(xiàn)出富有溫度的“同情的理解”。

（作者系青年評(píng)論家）