暑假甫畢，由鄉野重新回到學校上寫作課的一天，王蘇辛老師寄來今年第4期的《十月》雜志，她在上面發表了長篇小說新作《重新醒來的一天》，讓我讀讀看。我想壞了，一定是上個月去上海，與德海老師他們在巨鹿路一個吃魚的館子聚會時，蘇辛老師也在座，也像這個小說里的女主人公岳予同一樣，臉上“浮上來奇異的表情”，聽我胡說八道現象學、圖型、圖像、大眾文化之類，所以記下了與她第一次見面的我這個作家同仁。國慶節前讀了一個月，由漫不經心的翻弄到全神貫注投入注意力，到暗暗驚異贊嘆，我發現其實遇到一次美妙的閱讀，就像去年讀龔萬瑩的《島嶼的厝》，娜恩·謝潑德的《活山》。龔萬瑩寫一座島，謝潑德寫一座山，王蘇辛的任務則更為兇險，她要去處理當下的時代，作家以“在場”的姿態，去寫一個尚未被時間封閉的場域，多難。

小說家的野心是寫出真實的生活，決定為其出生的時代畫像，以生成一個鏡像式的文本世界。《重新醒來的一天》里，90后的作者附麗在岳予同身上，由內地（河南）某縣城里出生，出發，游離往返在北京、上海等大都市，漸漸卷入這個日新月異，以技術化、數字化、網絡化、圖像化、智能化自卷的時代“浪潮”，主動，好奇，認真，有一種以“漫游”與“拒絕”為底色的探索的熱情，向三十年后的“自我”與“讀者”走來，她們的確磨礪出來一面光華四射，充滿靈力的明鏡。這一面鏡子，與光滑、完整的傳統現實主義小說已經不同，它是由不同的碎片重新整合起來的，或者也還在重新整合之中，碎片的大小不一，明暗程度不一，所顯示出來的空間，拼貼與折疊的次序，也有不同，所以它有一點像一面可以走入的鏡子，由鏡面走入文本內部，發現其中是一條一條曲折回環的鏡廊，每一條鏡廊里，策展人（主人公的第一份工作）所布置的其實并非畫像，而是一條一條活動影像的短視頻（主人公當下的工作是短視頻博主），短視頻的風格，也各有不同，有的側重聲音，有的側重流量，有的重視批判，有的重視娛樂，或在地方，或在都市，或在海外，表現出怪特的混雜與差異。我們讀者站立，或者進出這面鏡子的時候，覺得如此真實，又如此陌生，我們的確被卷入了一個不可思議的時代。

所以小說家的另一個野心是“編年史”。在小說的結尾，主人公來到三十二歲的生日，在民政局的門口結束了一段“功敗垂成”的親密關系之后，去電影院中看《祖與占》《記憶》《愛情研究院》《狂人皮埃羅》等“新浪潮”電影：青春的浪潮還在，但導演與演員們都已作古或者垂垂老矣。前不久，一位三十多歲不幸去世的演員，粉絲們紀念他時，都稱之為“大男孩”，我不禁想起韓愈寫的《祭十二郎文》，說自己“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”，其年韓愈大概是三十五歲，已是祖父級的心態。對，我們正是以老男孩、老少女的視角，來回望既是時間 “內爆”，又是一閃而逝的過去三十年的：當我們覺得歷史將會特意為我們而停滯的時候，歷史的審判又好像一下子降臨到我們面前，老少年們將被強制清理告別。所以這一部微觀的“當代史”，時間的流速既快又慢，好像是一面瀑布，被懸掛在斷崖之上。我特別感興趣的，還是在岳予同由縣城往都市去的這條時間線之下，作者又補出了父母由小縣城往山區，往更深的中國內地探索的另外一條時間線，父親王志華的故事，是將信息與貨物送入偏遠的鄉村，而母親岳凱樂由這條時間線分離出來，與女兒在烏托邦般的印尼海島上碰面的時候，已將她與丈夫的經歷，以日記的方式紀錄下來，這些日記，也意外地成為女兒拍短視頻的好素材，她們的異域碰面，讓兩條時間線交會在一起，好像兩條瀑布交會在一起，共同跌落進時間的深淵。當然，兩條線的進程的快慢、輕重、主次也有不同，我想的是，如果岳凱樂的日記被展示得更多一些？王志華的貨拉拉之路更深入一些？是不是會給岳予同的都市漫游、生活實驗更多的助力？結尾予遠方的形象模糊的陌生父親的反思也很有意思，其實不止是父親，小說里的男性角色，都是面目模糊的，這正是我們這個時代的“阿喀琉斯之踵”嗎？

由光影交錯的鏡廊到兩條線纏繞的編年史，小說的音樂結構也就呼之欲出了。我不知道是作家在中途已經聽到這些旋律的回旋，還是到結尾處，特別回頭以音樂的形式重新整理成稿，我讀到這個結構的時候是喜悅的，第一部、序幕、慢板、第一幕、第二幕、第三幕、第四幕、第五幕、快板、慢板、歌隊合唱一，第二部、第六幕、諧謔曲1、諧謔曲2、第七幕、第八幕、諧謔曲3、慢板、第九幕、歌隊合唱二，第三部、第一首、第二首、第三首、第四首、諧謔曲4、快板、第五首、諧謔曲、歌隊合唱三，我特別將各章節的名目抄下出來，以求證它的歌劇形式，并非是嘩眾取寵，而是來自特別用心的安排，我想起福樓拜在鋼琴上彈《包法利夫人》的“常談”，那是統一、豐富，整體大于部分之和的近乎于完美的小說，這一篇《重新醒來的一天》則是破碎、纏繞，在不同碎片的斥力中，倔強地連接成文本，我又覺得，這是對 “音樂性”，小說這一偉大技藝的核心秘密的致敬，它說明即便是在短視頻的圖像時代，小說仍然是“講故事”這頂皇冠上的明珠。

一邊讀小說，我還一邊想起自己零零碎碎讀到的法國哲學家們，而蘇辛老師也一如既往地在她的朋友圈里更新著她日常生活中的哲學筆記，讓我覺得岳予同不僅是在紙質刊的《十月》雜志里，也活躍在微信朋友圈中，她正是德里達所說的“幽靈”，游魂？她以漫游的方式，延異于我們的流量時代？小說的最后一句，是“她覺得自己該回家了”，這個家，是幽靈的居所，還是一個復歸的溫暖的實在的“家”呢？九月的第四周，我給結束軍訓的大一新同學上寫作課，默默地在“推薦書單”里加上了這篇《重新醒來的一天》，并不是想讓同學們努力地按照這一份指南，去做一位短視頻博主（當然，成為博主也很好），我是覺得，對于尚有作家夢的同學，這一個成長漫游故事，其實可以成為他們新時代練習寫作的背景與視野。