從掌故中不僅能看到“故”,也能看到“新” “欲觀真正中國文化精神,必于北京”
瞿宣穎是近現代知名學者,曾寓居北京二十余年。這座千年古都,在他心中有著獨特的文化地位。在瞿宣穎看來,“欲觀真正中國文化精神,必于北京。非直其建筑美也,所含之歷史意味尤深永而可玩也。”他研尋北京史跡,“凡遇涉及燕京之故實者,必撮寫而存之?!鼻嗄曜骷液罾诰幾⒌摹堆喽颊乒省芬粫占擞肾男f整理、創作的有關北京的掌故和詩文。透過這些文字,可以窺看北京深厚的文化底蘊,體味瞿宣穎“信今垂后”的學術旨趣。
“凡大建置必非一人一時之事”
“都城建置為自昔文人學士所艷稱,蓋國家聲名文物所會?!北本┙ㄖ玫臍v史變遷,是瞿宣穎關注的重點。他認為:“北京建置,最早當溯之唐代?!彼x擇興建于唐代的法源寺為坐標,以推定范陽節度使的治所。他從《遼史》的只言片語中發掘線索,以考察遼城的位置。從金朝中都、元朝大都,到明清都城的營建,瞿宣穎都做了系統梳理。瞿宣穎稱:“凡大建置必非一人一時之事,恒累世而后能就。”規模宏偉的北京城,凝聚了歷代能工巧匠的心血。但這些“工師”雖有偉績,卻“不見稱于搢紳之士,以致幾于湮沒”。對此,瞿宣穎不免長嘆。他翻檢史籍,考求實跡,讓那些沉寂在歷史煙塵里的“工師”重新被認識。他們的成就,是構筑北京文化的厚重基石。
瞿宣穎對北京建置的考察,不局限于富麗的皇城宮闈,還深入市井深處。他考察明朝北京外市的建置,描繪商貿的繁華。他歷數那時流行于市場的“名牌”商品,諸如大柵欄宋家靴、本司院劉鶴家香……這些著名貨物風靡一時,“內而宮禁,外而勛戚,皆知其名”。讀此不免讓人感慨,原來追慕名牌是古今攸同的風尚。瞿宣穎還留意城市治理的問題,他引證《日下舊聞》的記載,講述明朝居民侵占官街、搭造棚屋、擁塞衢路,甚至引發火災的情形。從這些史料來看,城市治理的難題古已有之,且為今天提供了鏡鑒。他從乾隆皇帝的諭旨中,推斷在清朝初年,“街衢廬舍必皆官力經營,整齊劃一,一成之后,不容復改”,這些論述中有古代城市規劃的線索。瞿宣穎還整理翁同龢、李慈銘、王闿運等人的日記,其中對宮苑、名勝、廟宇、園林等方面的記述,展現了晚清時期北京建置的氣象。這些遺跡,雖經滄桑數改,很多依然留存至今,并融入當代北京的文化基因。
“燕京之為首善,千年于茲”
瞿宣穎說,“燕京之為首善,千年于茲,人文薈萃,源遠流長?!薄堆喽颊乒省酚泻芏嗌鷦硬牧希瑸楸本┑摹叭宋乃C萃”提供佐證。北京為萬方輻輳之地,多元文化因素在這里交匯融合、結出新果,京戲就是一例。瞿宣穎從時人日記中,考察“京戲之遞變”。京戲流行之初,搢紳之士對這一“前衛藝術”頗有訾議,認為“其音囂俗”“擾雜不倫”。但京戲就像一瓶新酒,在北京這座人文厚重的窖池里反復醞釀,日臻純熟,終成“國粹”藝術??梢哉f,北京是優秀文化的孵化器。瞿宣穎還述及北京的琺瑯藝術:“北京景泰藍有名中外,其實仍自外國輸入,故當時(琺瑯匠)皆自廣東來?!鄙響呀^技的廣東工匠,遠來北京,供奉宮廷,他們在這里將域外的琺瑯藝術發揚光大。可以說,北京是優秀文化的催化劑。
對北京的酒文化,瞿宣穎似乎給予特別關注,該書中就有《酒》《酒事》《再記酒事》等篇目。在這些篇目中,瞿宣穎輯錄前人著述,為北京的酒文化梳理文獻,考其源流。如《帝京歲時紀勝》所言,“至于酒品之多,京師為最”。這些文獻中,列舉了諸多北京佳釀,像黃酒中的良鄉酒,白酒中的南路燒酒等。此外,有關酒肆的經營、佐酒的美食等,多有涉及。對北京酒文化有興趣者,該書實為“開卷有益”之作。書中還有關于北京體育文化的記述,例如《冰嬉》一篇,記載了古人溜冰的情形。瞿宣穎稱,很多人以為溜冰是歐美風尚,其實“吾國古已有之”。他引述前人詩作,呈現古人在冬天結冰的海子里,穿著冰鞋歡快溜冰的颯爽英姿:“左足未住右足進,指前踵后相送迎?!睍杏嘘P北京文化的信息非常豐富,以上所舉,不過一二。從這些文獻中,可見瞿宣穎研究北京文化時涉獵之廣,視野之闊。
“是在有心者共維護耳”
北京,閃耀著文化的輝煌,也刻下歷史的滄桑。近代以來,英法聯軍、八國聯軍、日本帝國主義的鐵蹄,先后踐踏過這座千年古都。這些粗暴的侵略,無不伴有文化的摧殘,圓明園的遺跡就是罪證之一。該書中,收錄了瞿宣穎有關圓明園的記錄與考證文章,體現了其作為史學家的識見,以及作為愛國者的情懷。在一些人的眼里,圓明園不過是帝王養尊處優的地方,而在瞿宣穎看來,“夫圓明園者,非帝王一家之產,乃遼、金、元、明歷代以來郊囿離宮名園劇跡之總匯,亦即吾國數千年來建筑工藝以及書畫、器玩、文史、學術之精華所萃也”。為此,他洞察侵略者焚毀圓明園的深層原因,指出“彼蓋深知欲弱中國,欲愚中國之人,非先毀其文化不可”。熊熊大火不僅焚毀了“萬園之園”,還對中華文化實施了無情摧殘。
戰爭的破壞、時代的變遷,激發了瞿宣穎對北京歷史文化的保護意識。感于文化傳承的困境,他呼吁:“若夫博輯載籍,網羅舊聞,語必有征,信今垂后,此真今之有意著述者所宜急起而從事也?!蹦慷霉糯z跡的隳頹,他倡言:“此都之故實,誠有不忍聽其竟毀者,是在有心者共維護耳。”瞿宣穎之所以研尋史跡、搜羅典籍、編撰文獻,正是受到這種文化保護意識的促動?!堆喽颊乒省分械钠伦志?,無不凝結著他的心血。
按照權威釋義,所謂“掌故”者,指歷史上的人物事跡、制度沿革等。而歷史常常是觀照現實的一面鏡子,從掌故中不僅能看到“故”,也能看到“新”。優秀歷史文化的保護與傳承,既是溫故知新的過程,也是吐故納新的過程,《燕都掌故》中的文獻資料,雖然多關乎歷史,但也具備現實價值。


