蒼老的子彈

我們的談話

拒絕窗外的雨聲

額頭滲出的汗珠

閃爍異樣的光芒

小說中的羊群

沖出書本的柵欄

現實中的孩子

摔倒在積滿雨水的馬路

麻雀和麥粒并不是最完美的組合

卡夫卡被遺忘在城堡

用笨拙的手指挖掘

一切都來不及了

每個人都有不治之癥

詞語指向虛無

被藏起來的槍支

自己射出蒼老的子彈

寫詩就是不斷地射擊

生和死，不需要作萬全的準備

先喝掉杯中的茶再說

所見之一切

晌午的時候

變戲法的侏儒

把雨從別人家

搬進了院子

這最后一個伎倆

被屋頂的黑貓識破

書脊泛著涼意

螞蟻們不慌不忙

穿過半掩的書頁

躲在歷史中的人們手足無措

唯有偏見不可原諒

只有天真的小孩

不躲避雨滴的敲打

他們把傘丟在門口

相互追趕著

我在此時推開窗子

雨突然大了起來

我所見的一切，都淹沒在雨中

手足無措

有人站在鐵柵欄外面

透過狹小的縫隙看我們

稻子還沒有抽穗

田埂上的腳印

盈滿了雨水

將來飽滿的收成

屬于路過的飛鳥

變幻的云。只有風

歸一個病入膏肓的人所有

一棵樹用冰涼的手

捂住自己的眼睛

在一部寫不完的書里

每個人都手足無措

在柵欄的外面

田野和農舍無聲

從城里來的人們

多么單薄、蒼老

浮草

我們在防波堤上

拉滿一張弓

把箭射進起伏的水中

又被波浪吐出來

像一個無知的孩子

被裹進洶涌的人流

來不及說出名字

就遺忘了自己的臉

我們所經歷的人世

都是影子的重疊

一支不能回頭的箭

把他們串在一起

風浪裹挾著

岸上的浮草和我們

用力伸過來的手

空鳥籠

被雨淋濕的正午

一杯茶的邊上

做夢的人沉默著

燒到一半的煙卷

在兩根手指之間

街對面的中年夫妻

在互相潑臟水

做夢的人醒來

好像想起了什么

那只空空的鳥籠

回蕩著鳥的叫聲

慢條斯理的刀子

      ——寫給小說家馬原

我擔心母親的病情

堵塞的血管，不斷彎曲的手指

爬樓梯時抬不起的腿

但我沒有去扶她一把

最后一個臺階

要她自己邁上去

就像你在云南，不斷地爬山

鑄起紅色的磚瓦

生活和小說永遠都是敵人

但生和死不是

應該把復雜的問題簡單化

要卸掉包袱，除掉心中的瘤子

病房里的白床單

像虛無的臨界點

作為小說家，你每天咀嚼著

慢條斯理的刀子

牙齒微微閃光，但從不

炫耀它的鋒利

回到小說中

風可以帶走一切

卡其布衣兜里生銹的硬幣

因為沉默更加堅硬

沒有牌匾的小旅館

木頭房子第二層，不斷地拐彎

最里面的屋子

生活永遠抵不上小說真實

老去或死亡，所有人

最終退回到情節中

沒有誰真正離去

木板床發出吱嘎的響聲

綠色格子紙寫到一半

小說自己停了下來

沒有什么真正經過我們

想象建構的秩序都靠不住

包括從夢中伸出來的

溫暖的手

小說家

月亮為什么只現身一次

小說不能講任何道理

也不奢望所有人

體會其中的奧秘

無知才是真理，我們

不能承認自己的無知

一輩子受過太多委屈

在你面前我突然哭了

從沒有人這么仔細看我

就像你小說中的人物

被一支箭反復射中

我只是虛張聲勢地活著

內心早已是一片焦土

“月亮沒有參與任何陰謀

因此它是你的。”

孩子，這就夠了，輕松地

活著，即使將來變成一把灰

你起身走進雨中

把月光，攤在我的手心

【作者簡介：趙亞東，1978年生，黑龍江拜泉人。任教于哈爾濱職業技術大學。曾在新聞媒體工作十余年。】