內容提要：《推拿》在獲茅獎十五年后，畢飛宇終于迎來了最新長篇小說《歡迎來到人間》。小說進入一個全新領域，在“人”的精神世界里對當代人的精神癥候作深度的探勘。外科手術大夫傅睿的形象集個人性、當代性、典型性和普遍性于一身，小說憑借傅睿命運軌跡和精神肌理的雙重呈現，在開闊的社會生活領域和心理領域展露了當代人的精神疑難及其復雜癥候。小說直面的是在物質現代性、世俗現代性語境下當代人的精神境遇，藝術呈現豐滿圓融，是畢飛宇“超越畢飛宇”的力作，也是當代小說的重要收獲。

關鍵詞：畢飛宇 《歡迎來到人間》 精神癥候 自我救贖

畢飛宇經由《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《地球上的王家莊》《平原》《推拿》等當代經典文本所建構起的當代文學視域無法忽視與回避的“畢氏光譜”，是當代文學史上的重要作家。畢飛宇特別愛惜自身的羽毛，沒有好的作品不會輕易示人。獲得茅獎的長篇小說《推拿》（2008年首次出版）之后，十五年間再也沒有長篇小說面世，直至2023年上半年在《收獲》上刊發的長篇新作《歡迎來到人間》。人民文學出版社也于2023年7月發行了單行本，起印數達80000冊。對于當下純文學長篇小說，這個印數飽含著出版社的認可與期許。《收獲》主編程永新甚至斷言，這部長篇將會給文學界帶來颶風。畢飛宇自己坦言，《歡迎來到人間》是自己“想寫”的作品，寫作的完成，終于從噩夢中醒來，猶如溺水者上岸。李敬澤認為這是一部“超越畢飛宇”的作品，某種程度抵達了當代生活的精神根柢。戴錦華則認為：“它是我們時代的精神癥候，是我們時代的心理現形記，我們每個人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”1丁帆在《揚子江文學評論》刊發兩萬字的長評《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士》，認為這是畢飛宇城市文學書寫的杰作，超越了獲茅獎的《推拿》……后續的討論與評判也在持續不斷涌現。本文也不揣淺陋，根據自身的閱讀感受作一些嘗試性的分析與闡釋。

一、“精神疑難”的當代性與普遍性

《歡迎來到人間》關注的核心是人的精神疼痛、精神疑難、精神的復雜悖謬等病理性、癥候性的精神性存在。1990年代市場經濟以來，1980年代高揚的新啟蒙、理想主義、人道主義、道德激情、集體主義、人文精神等似乎被“看不見的手”所終結了。1993年的“人文精神大討論”并沒有挽回人文精神逐漸失落的頹勢。物質化、欲望化、世俗化、娛樂化、消費主義、犬儒主義伴隨著金錢拜物教的生活圖景以前所未有的狂歡姿態肆意展現在精神荒蕪的曠野與人世間。人文精神頹敗的結果之一便是個體精神世界的困惑、迷茫、疑難和疼痛。有關確定性的內在思想支撐和精神信仰都坍塌了，人失去了自身的靈魂家園，失卻了進退俯仰的依據，甚或烏托邦的幻想也被日益世俗化的生活放逐了。在“時間”的河流之中，人沒有興趣對往昔進行追緬，也缺乏對未來的瞻望，只能身處渾渾噩噩的當下，“活在當下”成了他們棲身世間為自身存在合理性辯解的說辭。“時間”失去了進化論意義，墜入到相對主義、虛無主義的泥淖，無可無不可。原子化的個人以戲謔、調侃、自嘲消解精神貧瘠、思想貧血、心靈荒蕪的日常化生存。由此，1990年代，張煒、張承志為代表的知識分子在道德理想主義、“清潔的精神”上堅守顯得格外寂寞與孤獨。新世紀以降，社會思想層面人文精神下行的趨勢、個體人的靈魂家園的殘破闕失，從總體上而言，迄今仍未得到有效的遏制。

《歡迎來到人間》的核心命意就是在世俗現代性的背景下，呈現出個體的人——傅睿如何被外部的世界所規訓，同時核心自我又如何在不斷地抵抗又不斷地被啃噬。最終，無邊的“外部”世界讓傅睿的“內部”世界瀕臨崩潰，一步步地走向了深淵、瘋癲和荒誕。傅睿是市第一醫院泌尿外科從事腎臟移植的主刀醫生，出身良好，其父曾是第一醫院的黨委書記，一手締造了第一醫院的輝煌，現已光榮退休。其母是市新聞單位的主播，說話字正腔圓，也是業內聞名。傅睿的老師是泌尿外科著名的周教授，擅長腎移植，并對傅睿言傳身教，悉心提攜。傅睿從此按照父母的意愿走向了外科醫生的專業之路。傅睿不僅專業精湛，而且舉手投足知性、優雅、帥氣，成了醫院為數寥寥的“偶實派”，一路眾星捧月，受到眾多人等尤其是護士小蔡的艷羨、崇拜和愛慕。按世俗意義的人生邏輯，傅睿當是人生“贏家”。然而，“非典”時期，腎移植的醫療事故頻發，腎移植連續出現六個死亡病例，傅睿芒刺在背，壓力山大。面對年輕女孩田菲的腎臟移植，傅睿罕見地給予了她活命的承諾。可事與愿違，田菲最終還是沒能活下來。田菲的父親面對田菲的死亡喪失了理智，造成傷醫的醫療事件。從此以后，傅睿的人生徹底改變，他活在內心秉持的生命倫理、醫療倫理、專業倫理與外部通行的世俗倫理、“發展”倫理和規訓倫理的撕扯與無盡的糾纏之中。他越想扮演好自身的角色，他的內心自我越漸面目模糊，他越是被外部世界所“規訓”，他內部的心理就愈加執拗。小說令人嘆服地描述了傅睿如何一步一步地走向內心的崩潰，充分地展示了傅睿內心的疼痛是如何難以傾訴難以排解，深度地揭示了人的精神世界的紛亂與悖謬。小說在臨近結尾的地方，傅睿開著帕薩特在培訓中心足球場邊的跑道上開啟了對小蔡的“靈魂拯救之旅”，情節看似荒誕，但這個荒誕情節的設置堪稱神來之筆，最真切地展露了傅睿內心的壓抑、執拗、堅守，他在以一種屬己的方式來拯救小蔡的“沉淪”，也在進行自我拯救。當然，汽車的“脫軌”，氣囊的彈出，傅睿的出血、小蔡的嘔吐并不能完成靈魂的救贖。傅睿需要繼續尋找救贖，在光頭的地下室那里，光頭要拔出傅睿“身體里的東西”。為什么是地下室？這讓我們聯想到陀思妥耶夫斯基的《地下室日記》。地下室是暗無天日的存在，“地下室”這樣的空間，就像卡夫卡的“城堡”一樣，是人類生存環境的一種影射或者隱喻。主人公刻薄、陰森、乖戾的“獨白”以及與自我、他人意識的抗辯，猶如一束光怪陸離的神秘之光，顯影了地下室晦暗的存在。畢飛宇之所以選取“地下室”作為光頭對傅睿“療治”的處所，不僅僅是為了致敬陀思妥耶夫斯基，更是因為“地下室”所負載的特殊的文化隱喻、心理隱喻色彩。

當我們讀到這里，我們都知道傅睿身上這些無法命名的“東西”就是傅睿之所以是傅睿，而不是“郭棟們”的存在。這是他一直秉持的核心自我，是一直沒有被世俗與外界所規訓的人生底色、價值觀念與精神信仰。當傅睿“身體里的東西”被拔出以后，這個時候的傅睿徹底地被規訓了，他成了一只溫順聽話乖巧的羊，也可以是牛、雞、狗與貓。它們都是被規訓的家禽或家畜，其共同的特點就是討好主子、溫馴聽話。這個時候的傅睿生命“自由”了，在幻覺中“緊閉著雙眼，伸出他的舌頭，在光頭的褲管上、衣袖上、肩膀上、手臂上、頭頂上，到處舔。傅睿是多么的乖巧多么的討好，傅睿已勢不可擋”。被拔出身體里根深蒂固的東西之后，傅睿就是被“治愈”的狂人，如果他愿意，他可以隨時“去某地候補”。如果說以前的傅睿不似在人間，那么現在是“歡迎回到人間”的傅睿。小說另一個泌尿科骨干醫生郭棟，是傅睿的大學同學，卻是傅睿在人間的反面鏡像。他擅長拿回扣，長袖善舞，習得世俗社會的運行規則，他本來就在“人間”，無須歡迎，更無須回歸。小說沒有讓傅睿痛苦或瘋癲地死去，當然這可能是大多數小說為了增加悲劇感與批判的力量而采用的結局，然而畢飛宇偏不，如果讓傅睿死去的話，這樣的結尾就會掉入另一種窠臼或俗套，無論死亡能帶來多大的悲劇性。《狂人日記》里的狂人也沒有將瘋狂進行到底，魯迅以大智慧用文言文告知了讀者他最后的去處，理性的文言小序和白話正文的狂言瘋語之間構成極大的反諷張力。傅睿只是在夢幻中療治——“他要吐絲。他要用自己的生命作為原材料，為自己吐一個繭，然后，把自己緊緊地包裹起來……他就睡在自己的繭里了。傅睿睡著了，像懸掛在外宇宙，那里有寬宏大量的黑”2。這是中國成語“作繭自縛”的反向功能，傅睿的作繭是自我保護，類似于卡夫卡《變形記》里面的格里高爾·薩姆沙一夜醒來身上長出的甲殼。不同的是，傅睿是在“地下室”的“療治”過程中吐絲作繭。

傅睿的形象給我們當代文學帶來了極為重要的“人”的心理世界之精神現象學意義上的呈現，其形象負載的時代、歷史、世道、文化、人性等思想內涵直接戳中了當代生活的最痛點——人的精神疑難。當下人物質世俗、日常生活看似光鮮亮麗，實則人的內心世界千瘡百孔，精神支撐搖搖欲墜。娛樂至死的生活、消費主義的狂歡、權力金錢的崇拜、欲望泛濫的背后，人的精神世界出現了病態、扭曲、混亂、顛倒、虛無等一系列癥候。焦慮、抑郁已經成為當代生活的普遍化問題。在人們所期待的豐富物質生活來臨之后，人的幸福感并沒有如期而至，人的精神生活反而愈加匱乏——這已經成為時代亟待破解的重要命題與精神難題。《歡迎來到人間》以文學的方式回應時代的重大關切，以前所未有的心理深度探勘人生活在人世間的精神真相，書寫出一部當代人的“心理現形記”。最近若干年，有幾部對人的心理現象和精神世界探究頗深的佳作，比如東西的《回響》在情愛倫理中深度揭示了人在親密關系中的心理、意識和精神的回響，洞悉了親密背后的人性真相與沉默的心理景觀。艾偉的《鏡中》也創造性地在兩性親密關系中設置了多重鏡像，對愛的不穩定性有著獨到的心理探究。李鳳群的《月下》也對余文真愛情心理的前后差異作了深度挖掘。但這些小說主要揭示人的兩性關系及其心理景觀，還不是最廣泛意義上人的精神世界。《歡迎來到人間》則將人的心理探尋領域不僅僅限于情愛倫理、親密關系，而是延展至更廣闊的工作、社會、生活、家庭、情感、倫理、人性、關系等諸多方面，全面且深度地解析了人的精神性疑難與心靈性頹敗。在1990年代的延長線上，也可以說在后新時期的獨特語境中，或者說在新世紀普泛化的日常生活情境中，《歡迎來到人間》延續了中國現代文學對人的靈魂進行拷問的傳統，是繼魯迅、郁達夫、丁玲、施蟄存、張愛玲等人之后對人的精神世界作出的合乎時代情境的全新開拓。傅睿的形象以個體的典型性呈現出當代性的品格，也以個體的獨特性抵達了一個時代的普遍性。生活在人間的每一個人都能從傅睿的精神癥候中鏡像自身并反觀審視自己，就如同每個人都能從阿Q的形象與國民性中找到自己。當代文學史的畫廊，傅睿的形象應有其相應的位置，可以預見，《歡迎來到人間》是可以進入當代文學史的篇目。

二、畢飛宇“自我超越”的自覺與挑戰

一個人的寫作經驗、資源、技巧、才華、感悟、天分都有一定的限度，作家超越優秀的同儕本已不易，超越時代更是艱難，但最難的還是超越自己。幾乎每一個作家都會遭遇自身寫作的瓶頸，都努力在尋求自我突破與超越。畢飛宇早期的作品追隨1980年代中后期先鋒文學的余緒，只是作為思潮的先鋒文學已經告一段落，畢飛宇的先鋒敘事只能看到潮水的退去而無可奈何。1994年創作《敘事》以后，畢飛宇轉向了現實主義創作，不過經過先鋒寫作洗禮、歷練的作家，即便轉型現實主義，這時的現實主義已經不是傳統現實主義的反映論、真實論、本質論、典型論、規律論等敘事成規了，而是浸潤著現代性與后現代性、現代美學與后現代美學以及現代敘事與后現代敘事的全新現實主義。畢飛宇一直以來都有著自我超越的自覺，勇于迎接自我超越的挑戰。《歡迎來到人間》就是畢飛宇“超越畢飛宇”的全新力作。

自我超越之一：作家選擇了一個全新的敘述場域。小說聚焦的是醫院的外科手術，而且是技術科技極為復雜的腎移植手術，同時呈現主刀醫生的日常生活、工作，更主要的是描摹主刀醫生的心靈現場與心理畸變的全過程。這對作家而言，無疑是一個巨大且嶄新的挑戰，是完全陌生的領域，作家缺乏最基本最原初的生存感受與認知經驗。熟悉中外文學史的人都知道，作家最擅長的一般是自己熟悉的場域與生活，比如老舍對北京市民生活的熟稔，才有了《駱駝祥子》；張愛玲對上海、香港亂世男女情愛的知情，才有了《傾城之戀》；李劼人對四川袍哥勢力的了解，才有了《死水微瀾》；馬爾克斯對拉丁美洲的深情，才有了《百年孤獨》；胡安·魯爾福對墨西哥風俗及世情的沉迷，才有了奇跡書寫的《佩德羅·巴拉莫》等，當然這樣的名單可以列出長長的一串。畢飛宇之前的寫作領域無論是寫歷史還是寫現實，無論是鄉村還是城市，他落筆的大多是他所熟悉的或者有著直接經驗和間接經驗的生活。寫鄉村生活的《地球上的王家莊》有著早年作家生活的印記。《哺乳期的女人》故事地點在一個逼仄的鄉間小鎮，這也與畢飛宇的生活息息相關，他曾隨父母在類似的小鎮生活過。至于《玉米》《玉秀》《玉秧》還有寫蘇北平原生活的《平原》，當然都是畢飛宇所熟悉的蘇北鄉土生活長期的經驗與積累。城市題材的《上海往事》《那個夏季，那個秋天》里的生活也是畢飛宇在城市生活的體驗與經歷。《推拿》寫的是盲人的生活、情感、心理，這對于畢飛宇而言，是一個別樣的世界，自然是作家無法真正體驗的領域。但畢飛宇大學畢業后去了南京特殊師范學院從事教育工作，另外，他堅持器械訓練，受傷后經常讓盲人推拿和按摩，這就給他接觸盲人帶來了極大的方便。從整體上而言，作家既往的創作基本沒有脫離其生活場域。然而，《歡迎來到人間》則完全是畢飛宇自主“下生活”的結果，作家沉浸式地到醫院泌尿科當“見習醫生”長達一年之久，對于所要呈現的人與事、專業與細節都有了極為精準的了解。當然這種“下生活”不是那種走馬觀花式的采風，不是相關部門的指派或特定主題的調研，而是作家自己自覺地潛入到真實的生活現場，第一線地感受、了解、洞悉所要書寫領域的林林總總與細枝末節。對于完全陌生的醫學領域，他的沉浸式“下生活”讓他在書寫的過程中表現得專業、精確且游刃有余。前輩作家如趙樹理、柳青、杜鵬程、浩然、路遙等也給作家們“下生活”提供了豐富的經驗：“一盞燈下蹲炕頭”“一個鍋里攪馬勺”“一輛機車共油污”。丁帆分析了“要我下生活”和“我要下生活”的顯著區別：“前者在被動中摸著生活的大象，后者則是深入生活的肌理，去尋找自己所需要的創作答案，在熟悉大象的過程中，去窺探大象的每一個行為的動因所在。”3而這所有的動力都來源于這是一部畢飛宇自己“想寫”的小說，因此，在題材的選擇上，他選取了極富話題性與心理深度的器官移植手術中的人與事、工作與生活、情感與心理以及各種紛繁復雜的人性、關系以及生與死的沉重界限，作為自我挑戰的領域，這拓寬了作家的視野，并豐富了其創作內涵。

自我超越之二：作家在現實的基礎上追求形而上的超越。曹文軒在《20世紀末中國文學現象研究》中曾批評中國當代作家對“當前問題”過于熱情和關注，在形而下的層面過于流連，而缺乏更為超越性的形而上追尋。他呼喚文學不能簡單地囿于“當前問題”，而是應該走向形而上：“文學在背棄實用主義哲學，在擺脫功利主義注視，在越過實在時空而去超時空領域捕捉所謂永恒，在拋卻充塞于我們視野的社會景象與日常生活景象，而努力在它們深遠的背后發現目光初不能達、力初不能及的更具普遍意義的景象。”4從這個意義上而言，《歡迎來到人間》在關注現實生活的背后，作家有著更為高遠的形上探尋。小說不僅關注傅睿的當下生存，更關注傅睿在世間如何獲得精神上的安身立命，關注傅睿在精神上的“存在性不安”，關注其精神世界的價值觀念與現實世界不可調和的沖突，關注其精神世界如何在現實盤根錯節的關系、潛規則、人倫、情感中不斷被侵蝕，一步步地走向崩毀。小說開頭，城市雕塑“千里馬”的形象可以視為傅睿形象的隱喻，也可以視為一個城市精神狀況的象征：“馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴……因為被壓抑得太久，性命在轟然而出的同時勢必會帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。”小說盡管寫的是城市特定生活的一隅，所涉及的人物也為數不多，傅睿、敏鹿、郭棟、東君、小蔡、傅書記、聞蘭、雷書記、范院長、老趙、愛秋、胡海、郭鼎榮等各色人物粉墨登場，仔細研讀，你會發現在這些人物及其思想、言行、心理背后，都潛隱著作家對“人”的普遍根性的探求。除了男主人公傅睿以外，譬如小蔡，她是城市的闖入者，以自己開放的身體感受著城市的欲望與升騰；比如老趙，作為一個腎移植的存活者，他對醫生的謙恭和對生命的吝惜可以看出人在病中的卑微；再如郭棟，同樣是外科主刀醫生，他對社會關系的駕馭和傅睿簡直來自不同的世界，揭示出人的不同類別；再比如靠點鈔起家的郭鼎榮的投機攀附，不放過任何機會和門路，這是社會上普遍存在的一類人；還有市一院的新老書記，無不在上演著官場的話術與套路，體現了中國特有的官本位思想；所謂的“高級培訓”也更多的是意識形態的規訓，納入主流的框架體系之中。無論是男人還是女人，個人還是集體，體制內還是體制外，單位還是社會，外部世界還是內部心靈世界，小說中的“存在者”似乎都有著自身“存在”的邏輯與理由。小說寫的是具體的“個人”，然而每一個“個人”的背后都站著一類人，都有著這一類人的思維方式、生活習慣與認知圖式。而每類人的性格特點除了遺傳方面的類型之外，更多的是后天環境、社會、制度、風俗、習慣、關系網絡所形塑的，而這些因素的背后則是一個民族的文化基因、心理情感與精神結構。畢飛宇的小說之所以具有深厚的文化意蘊與形而上意味的關懷，不惟他早年對哲學的鐘愛，很早就開始啃讀康德、黑格爾等哲學原著，也是作家有意識的創作追求。當然小說畢竟不是哲學，小說發現的是哲學所忽視或遺忘的問題，或者說是通過小說的藝術形象去探尋生活表象背后的形而上問題，正如昆德拉所言：“我很理解和贊同海爾曼·布洛赫的固執重復：發現了只有小說才能發現的，這是小說存在的唯一理由……小說以自己的方式，自己的邏輯，一個接一個發現了存在的不同方面。”5細究之，就會發現《歡迎來到人間》背后深邃的形上意蘊以及不動聲色地完成對摧毀傅睿命運的負面社會文化心理、權力機制以及民族文化精神結構的內在批判。

自我超越之三：作家的“先鋒精神”融入現實主義的肌理。畢飛宇曾言：“我情愿孤獨地、小心地、嘗試性地做自己。我同樣不允許自己的寫作出現慣性，慣性是可怕的，如果有一天，我在慣性里頭無法急停、啟動，我情愿不寫。”6在我看來，《歡迎來到人間》就是畢飛宇反慣性的自我突破與超越。從1991年發表處女作《孤島》開始，大約有四五年光景，畢飛宇沉迷于“先鋒”敘事，遺憾的是，那個時候的先鋒文學思潮已經走向了式微。從中國當代文學史的角度看，畢飛宇初期的先鋒小說寫作很難再有重要的文學史意義，然則對作家而言，這個時期的先鋒敘事對自身的成長是非常重要的。按照方巖的分析：“20世紀80年代中后期的先鋒思潮的歷史意義正在于，引發了當代文壇對于這批作家背后的西方經典系列及其形式和觀念的集體性關注。先鋒文學背后的西方知識譜系和思想資源，對彼時的當代文學所缺失的多元的現代性文學/思想知識是一次極為重要的補血和造血，它們的一些基本觀念在90年代以后的當代文學發展中被普及為常識，這無疑在整體上提升了中國作家的視野和當代文學的格局。”7畢飛宇既有先鋒文學“影響的焦慮”，也是先鋒文學的受益者，他所言的“西方現代主義的漢化”的意義正在于此。后來畢飛宇也沒有例外地轉向了后先鋒時代的現實主義創作，但其早年的先鋒意識與先鋒精神也一直蟄伏于所創作的文本之中。可以說這次《歡迎來到人間》將“先鋒精神”完美地融入現實主義的肌理中，既超越了早期的先鋒寫作，也超越了先鋒之后的現實主義寫作，突破了自我寫作的慣性。小說在現實主義精準、密實、充沛的主敘述中，有機地嵌入小說主人公傅睿超現實的意識流、臆想、夢幻以及回憶性敘述。當新任第一醫院的雷書記和范院長，尤其是雷書記在喋喋不休地緬懷和抒發時，傅睿忍無可忍，這個時候他在頭腦中或在臆想中完成了對雷書記暴風雨式的反抗。人民文學出版社的單行本將傅睿的意識流動、大腦幻想，用區別于主敘述（宋體字）的楷體字，一方面是讓其區別于主敘述，避免讀者的閱讀錯覺。另一方面也是為了突顯傅睿內心意識的激烈沖突與內在撕扯。再次，也是讓現實主敘述與精神性的臆想構成一種互文與敘述的張力，更能體現文本的先鋒意識與先鋒精神。當傅睿因為田菲的死，以及無法破解手術上的原因，長期在精神上處于緊張、負疚或恍惚狀態中的時候，文本適時插入了傅睿的夢境，以特有的夢幻敘述呈現傅睿的潛意識世界。當傅睿痛感小蔡的墮落、被人脅迫或失去自由的時候，敘述也嵌入了傅睿大段的心理獨白、內心傾訴以及對小蔡可能遭遇到的暴力迫害的充分想象。還有，在回憶田菲手術的過程時也是這種楷體字的敘述。當然這不是夢境，是敘述者對核心劇情的合乎邏輯與情理的插入式補敘，這對整個敘述的重要性不言而喻。當然還有傅睿在球場帶著小蔡的繞圈行為、傅睿在地下室被大師的療治情節，傅睿、敏鹿帶著兒子面團渡河的行為都帶有荒誕色彩，而這些先鋒性的敘述非常恰如其分地融入到現實主義主敘述之中，大大增強了小說的心理現實主義與精神分析色彩，為凸顯傅睿精神崩塌和之后的無望救贖做足了戲碼。

三、畢氏的語言、細節以及小說邏輯

“寫小說就是寫語言。”8語言不能僅視為一種工具或形式，語言更是“存在的寓所”，是本體論意義上的存在，20世紀的語言學轉向，一個顯著的標志就是語言從“載體”向“本體”甚或“主體”的轉變。同時，“語言是一個作家全部生活感受、生命體驗、個性氣質、文化涵養、乃至審美理想的最直接的綜合型體現”9。畢飛宇的“語言好”，是業界的公認。當年畢飛宇的長篇小說《上海往事》后來被改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，被導演嘆惋：這么好的語言，可惜電影里用不上。畢飛宇是一位有著高度語言意識與語言自覺的作家。畢飛宇首先追求的是語言的精準性，他曾言：“小說語言的第一需要是準確。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。”10畢飛宇一直都特別追求語言修辭達意的準確性，并將語言的準確性視為他文學創作的基本法則。在既往的《玉米》《平原》《推拿》等優秀文本中，小說語言被精鏤細刻，語言與審美對象之間被鉚合得嚴絲合縫。《歡迎來到人間》更是將這種精準推向了極致。這里試舉一例：“瀝青有一個特殊的性能，那就是‘抓’——它能‘抓’住輪胎。這一來輪胎的行使就不再是‘滾’，更像‘撕’，是從路面上‘撕’過去的。再暴躁的蘭博基尼或瑪莎拉蒂也可以風平浪靜。”這里用了幾個極為精準的動詞“抓”“滾”“撕”揭示了瀝青路面的寬敞、筆直、深邃，體現出城市有別于鄉村的現代感與速度感。文本中類似的精準表達比比皆是，在畢飛宇看來，語言的精準是語言的第一倫理，也是語言美的前提，同時也是寫作者應該具有的語言良知。試想，語言的模糊、粗糙、鄙陋、言不及義，無論如何都將敗壞文學的聲譽。其次，語言的“及物”與“不及物”。畢飛宇曾說：“我的能力在‘及物’的部分，我的興趣卻在‘不及物’的那個部分，當語言離開了具體的事物，進入抽象那個層面的時候，我往往很來勁。”11這是畢飛宇小說創作的一大特色。舉個小說中的例子：“老趙是多么喜愛太平洋的上空啊，上、下、左、右都是一片湛藍。飛行失去了參照，類似于絕對靜止，像史前、趨于洪荒。靜止的藍。薄而厚的藍。蠻荒的藍。沒有呼吸的藍。失去了肌膚的藍。渡一切苦厄的藍。老趙也藍了，抽象。渡盡劫波的藍……”這一段關于藍的描寫，語言在“及物”與“不及物”之間來回穿梭，充分展現了老趙在病中靜坐時腦海中出現的超現實體驗，老趙憑借著禪意的冥想在抵御病魔對身心的一點點侵蝕，老趙病中的煎熬從而得以藝術地呈現。再次，畢飛宇擅長將哲思性的話語熔鑄于故事、情節或場景之中。如果剝離這些哲思性的話語，絲毫不影響敘述的進展，但必然會影響小說思想意蘊空間的多維生成。《歡迎來到人間》再一次將這種話語方式推陳出新。巴金、路遙喜歡在敘述中，將抒情、議論融入其中，畢飛宇則將敘述、議論、抒情、描寫熔為一爐，被丁帆形容為“夾敘夾議夾論夾描夾抒”的“五花肉式”的敘述。比如小說中對現代信息社會的那段描述就集中體現了這種話語方式，限于篇幅，就不再原文摘抄了。

畢飛宇是尤為重視細節的作家，細節的逼真、精細、生動、具體、鮮活構筑了一幅幅微妙曲折的圖景、一處處細微的褶皺、一幀幀生活的橫截面、一組組耐人尋味的特寫，夯實了文本的血肉和肌理。這些血肉豐滿的細節是生活、情感、場景“在場”的狀態，“以一種感性之物的方式存在”。現實主義特別注重細節的真實性，這些真實的細節或能揭示人物的性格，如魯迅的《孔乙己》中孔乙己展示茴香豆的“茴”的幾種寫法的細節，揭示了孔乙己迂腐的性格；或可以推動情節向前推衍，具有敘事功能，如莫泊桑《項鏈》中的那條假項鏈對情節的推動具有非常重要的結構功能；或某個細節能夠成為全文或隱或顯的線索，如老舍《月牙兒》里監獄外的月牙兒，是貫穿首尾的線索，營造了母女相繼為娼的凄清氛圍；或者某個細節成為整個文本的“文眼”，如《河的第三岸》中父親在河中的船上，既不在河的左岸也不在河的右岸，那么“船”便成為河的第三岸，隱喻了父親的獨特精神追求。12《歡迎來到人間》中令人印象深刻的細節恰如其分地鉚合在敘述行進的各個環節，對于揭示人物性格、推動情節進展、洞悉心靈幽昧，顯影命運軌跡都起到了不可或缺的重要作用。比如，田菲前來醫院就診，從學生證里面飄落的照片，傅睿端詳照片的心理感受以及田菲的反應等細節，為后文傅睿的承諾以及后來的愧疚不安的心理描寫，起到了重要的作用。這可以視為情節細節。在“高級培訓”的場所，哥白尼的塑像被水泥淹沒了，傅睿想著拯救處于窒息、淹沒狀態的哥白尼，這個細節既是寫實的，也是隱喻的細節。在手術室無影燈的環境下，手術的若干細節，這是環境細節。在老趙喋喋不休的話語里，有許多話語呈現的詞語細節。在傅睿背部瘙癢難忍的時候，有一次專門讓小蔡給其撓癢的細節，這對于傅睿精神焦慮的呈現起到了重要作用。傅睿“拯救”小蔡的過程中，傅睿連續用了33句：小蔡，你……的句式，標示出傅睿內心強烈的不安，這可以視為修辭細節。當小蔡帶有挑釁的話語：“傅睿，你也想睡我，是吧？”當傅睿反復讓小蔡“離開他！”“吐出去”的時候，這些又可以視為詞語細節。評論家劉大先將文學細節概括為情節細節、修辭細節、詞語細節。13當然，如果細分，還可以有更細的劃分比如環境細節、動作細節、故事細節、隱喻細節等，這些在《歡迎來到人間》中都有極為細膩且充分的展現。沒有這些生動、具體、逼真的細節，小說就無法獲得合理的進展。畢飛宇對于加繆的《局外人》極為推崇，就是因為該小說通過極為日常的細節合理地展示了默爾索作為“局外人”命運的悲劇性。相反，他并不看好卡夫卡和昆德拉的小說，在畢飛宇看來，這二人的小說缺乏“進展的合理性”，實際上就是缺乏大量具體的細節，從而導致敘述的生硬與缺乏感性的合理性。畢飛宇要做的就是，無論情節故事命運多么荒誕，但必須要合情合理。而合情合理的敘事，必然建立在合情合理的大量細節基礎之上。

畢飛宇《小說課》里面有一篇談論小說邏輯的文章：《“走”與“走”——小說內部的邏輯與反邏輯》。文章詳細地分析了《水滸傳》里面的林沖被“逼上梁山”的邏輯必然性。林沖的悲劇命運排除了別林斯基所說的：“偶然性在悲劇中是沒有一席之地的。”傅睿的性格命運，他最后精神的紛亂、淪落為廢墟，也是必然性邏輯使然。小的時候，傅睿就是一個“聽話”的孩子，在成長的路上，讓彈鋼琴就彈鋼琴，讓學醫就學醫，讓相親就相親。但他的心靈生活并沒有得到真正的溫暖和關注。小的時候他媽媽聞蘭受傷時，他冷漠的反應足以說明他內心情感與溫暖的缺失，然而，越是缺失越是需要后天的救贖。然而，傅睿是自己命運的“局外人”，老趙給報社的信讓本遭遇醫療事件的傅睿一下子成了道德楷模。雷書記、范院長自作主張地將傅睿送去“高級培訓”。傅睿的“本我”“自我”與外界格格不入，他越是被現實的邏輯拖拽，他內心的撕裂就越痛楚。在“高級培訓部”的夢游就是其精神錯亂的開始。小說從田菲的腎移植死亡事件開始，就讓傅睿的心理處于不安與愧疚當中，而其后面人生軌跡的展開，則走向了相反的方向。于是，傅睿出現了一系列精神不適的癥候，先是對夫妻生活的冷淡，接著是失眠、后背奇癢、然后是夢游、夜晚在操場游蕩、最后帶著小蔡在球場開車繞圈。可以說傅睿是默爾索與堂吉訶德的雙重魂靈的附體。他既是自己命運、生活的局外人，他又不甘“自我”內核的徹底消弭，像堂吉訶德一樣去做無謂的抗爭。小說令人信服地展示了傅睿被世俗、社會、人際網絡所吞噬的強大邏輯，小說看似是一個個偶然性的事件組接而成的，但這些偶然性的事件必然會發生，從而強化了小說的悲劇力量。

誠如戴錦華所言，《歡迎來到人間》是當代小說的一部“心理現形記”。傅睿這一人物角色“介于瘋子與先驅之間”14，畢飛宇借這一人物形象及其命運，對當代人的精神癥候作了前所未有的深度探勘。畢飛宇有一本紀實散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》，我想畢飛宇是有幾分騎士情懷的。盡管畢飛宇不是外科手術醫生，但他筆下的傅睿所具有的堂吉訶德精神，多少帶有作家自己精神自傳的影子。無論是“局外人”，還是“白衣騎士”，或者二者綜合性的附體，傅睿形象的出現，在當代文學都是一個耐人尋味的存在。在物質現代性與精神現代性極度失衡的生存境況下，在外宇宙與人的內宇宙相互抵牾無法避免沖撞的現代性難題中，在外界認可所形成的禁錮與自身的精神追求形成對峙或背離的時候，作為個體的“人”的精神如何安頓，是我們這個時代無法回避的重大命題。畢飛宇以小說的形式，提出了當前中國人，尤其是有精神追求的知識分子的精神生態問題。然而，如何破解他們的精神疑難，仍有待時日。

[本文系巢湖學院博士科研啟動基金項目“多維視野下21世紀中國新鄉土敘事研究”（項目編號：KYQD–2025005）的階段性成果]

注釋：

1 《“我們時代的心理現形記”畢飛宇長篇〈歡迎來到人間〉出版》，《南方都市報》2023年7月23日，https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020230724822533.html。

2 畢飛宇:《歡迎來到人間》，人民文學出版社2023年版，第355頁。

3 丁帆：《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長篇小說〈歡迎來到人間〉讀札》，《揚子江文學評論》2023年第4期。

4 曹文軒：《20世紀末中國文學現象研究》，北京大學出版社2002年版，第338頁。

5 [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，孟湄譯，三聯書店1992年版，第4頁。

6 11 畢飛宇、張莉：《小說生活——畢飛宇 張莉對話錄》，人民文學出版社2015年版，第311、118頁。

7 方巖：《畢飛宇的三個美學時刻——以中短篇小說為例》，《當代作家評論》2021年第1期。

8 汪曾祺：《關于小說語言（札記）》，《文藝研究》1986年第4期。

9 肖利：《汪曾祺小說語言的審美追求》，《修辭學習》2006年第1期。

10 畢飛宇：《“走”與“走”——小說內部的邏輯與反邏輯》，《鐘山》2015年第4期。

12 參見劉恪《現代小說技巧講堂》，作家出版社2020年版，第123頁。

13 劉大先：《細節的層次、功能與錘煉》，《光明日報》2023年5月10日。

14 南帆：《拯救與反諷——讀畢飛宇〈歡迎來到人間〉》，《中國當代文學研究》2023年第6期。

[作者單位：巢湖學院文學與傳媒學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]