數(shù)字化時代的“閱讀革命”與“文學(xué)生活” ——兼論中國當(dāng)代文學(xué)制度研究新視野
內(nèi)容提要:當(dāng)前學(xué)界關(guān)于“新大眾文藝”的討論多聚焦“創(chuàng)作”層面,對其重要表征“閱讀革命”的研究則尚顯薄弱。在新大眾文藝的視野中直面“閱讀革命”,便會發(fā)現(xiàn)數(shù)字化的文學(xué)閱讀實踐已然置身于“技術(shù)—資本—社會文化”交織的復(fù)雜場域之中,為此可以借鑒“新物質(zhì)主義”的研究視野,全面細(xì)致地考察當(dāng)前數(shù)字化閱讀得以實現(xiàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)與實踐過程。循此思路,“閱讀革命”具體呈現(xiàn)為“平臺化閱讀”“可量化閱讀”與“視聽化閱讀”三大突出特征。這些特征深刻影響了文學(xué)閱讀的可見性機(jī)制、感知方式與詮釋路徑,在充分調(diào)動讀者積極性與創(chuàng)造性的同時,也重新組織、控制著讀者的文學(xué)審美與文學(xué)生活。在深度媒介化時代,中國當(dāng)代文學(xué)制度研究需更主動地回應(yīng)數(shù)字生態(tài)的復(fù)雜性,在大眾文學(xué)生活中再度激活文學(xué)的美育功能。
關(guān)鍵詞:新大眾文藝 閱讀革命 數(shù)字化閱讀 制度研究 文學(xué)生活
引言:新大眾文藝視野下的“閱讀革命”
“新大眾文藝”的概念自2024年7月于《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》中一文亮相以來,便迅速引發(fā)學(xué)界熱議,目前的議題集中于概念辨析、合法性論證以及“創(chuàng)作者的革命”“文體革命”等具體實踐的梳理闡釋。相較而言,《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》中所提出的“閱讀革命”,特別是“閱讀革命”之于大眾文學(xué)閱讀與文學(xué)觀念的影響,討論尚不夠深入。何謂“閱讀革命”?文中界定如下:
“新大眾文藝”是一場閱讀革命。閱讀者可以自由選擇、自由閱讀,也可以自由評論,甚至加入創(chuàng)作,從傳統(tǒng)的靜態(tài)沉浸式閱讀模式,轉(zhuǎn)變?yōu)閯討B(tài)交互式閱讀模式。移動化、場景化、交互化,成為“新大眾文藝”最為顯著的閱讀特征。1
這一概括凸顯了大眾在閱讀活動中的能動性與創(chuàng)造力,總結(jié)出數(shù)字化時代閱讀的鮮明特征,即“移動化、場景化、交互化”。在此意義上,為避免概念泛化,本文所論的“閱讀革命”,意在將數(shù)字化閱讀視作這場躍遷的現(xiàn)實形態(tài)與主導(dǎo)路徑,以便彰顯數(shù)字媒介與平臺治理驅(qū)動下閱讀的制度性重組,因而將會在具體論述中將“閱讀革命”同義置換為“數(shù)字化閱讀”。數(shù)字化閱讀是指讀者在數(shù)字界面/平臺上與具體文本交互的實踐過程,讀者也擁有數(shù)字用戶/粉絲/書友/二創(chuàng)作者等多重身份。《2024年度中國數(shù)字閱讀報告》顯示,我國數(shù)字閱讀用戶規(guī)模為6.7億,數(shù)字閱讀市場總體營收規(guī)模為661.41億元,數(shù)字閱讀作品總量約為6307.26萬部,其中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電子書的數(shù)量占比約為67.55%。2如此規(guī)模與滲透率足以說明,數(shù)字化閱讀蔚為大觀。無論對此是否在意,即便褒貶不一,“閱讀革命”已然是無法回避且不可逆轉(zhuǎn)的“現(xiàn)在進(jìn)行時”。
本文選擇直面這一現(xiàn)狀,試圖分析當(dāng)前數(shù)字化閱讀的基本特征及其對文學(xué)閱讀的具體影響,并在新的閱讀生態(tài)中重審讀者能動性與自主性問題。當(dāng)然,分析現(xiàn)狀并非空無依傍,關(guān)于讀者的能動性問題,起碼已有兩種闡釋路徑。其一,可以命名為張揚讀者能動性的“賦權(quán)敘事”:接受美學(xué)強(qiáng)調(diào)讀者以“期待視野”參與意義生產(chǎn),文化研究與參與式文化將讀者視為“生產(chǎn)者”“盜獵者”與“產(chǎn)消者”。數(shù)字化閱讀實踐中的例證俯拾即是,彈幕、評論、評分、章評、同人、手書、短視頻二創(chuàng),讀者的參與方式五花八門,社交媒體的互動性更是將讀者推向前臺;其二,可以命名為揭示讀者結(jié)構(gòu)性困境的“異化敘事”。法蘭克福學(xué)派揭露文化產(chǎn)品的“虛假需要”,傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)將觀眾注意力視為待售賣的“受眾商品”,數(shù)字勞動理論與平臺資本主義批判指出用戶內(nèi)容/數(shù)據(jù)被系統(tǒng)性計量與榨取,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究亦揭示平臺通過算法/流量/數(shù)據(jù)“異化”網(wǎng)文寫作與閱讀,打造標(biāo)準(zhǔn)化流水線與不穩(wěn)定勞動者,同時還免費壓榨讀者的創(chuàng)意勞動成果。
這兩類闡釋路徑均有極強(qiáng)的洞察力,同時也讓我們在“賦權(quán)”與“異化”之間搖擺不定。在面對兼具解放性與控制性、斯蒂格勒所謂的“亦毒亦藥”的數(shù)字媒介時,往往只能陷入庸俗的辯證法之中,難以真正接住現(xiàn)實拋來的新經(jīng)驗與新問題。不夸張地說,在“閱讀革命”的視野下,何謂閱讀,何為文本,什么是文學(xué)體驗等“元概念”都并非不言自明的存在,將文學(xué)閱讀神秘化、形而上學(xué)化、道德化都無助于我們認(rèn)清現(xiàn)實變化的規(guī)律。而各式價值判斷與對于傳統(tǒng)閱讀的懷舊之情也都顯得片面輕率與自我中心主義。
有鑒于此,本文嘗試暫且跳出“賦權(quán)”與“異化”的二元闡釋循環(huán),盡量全面充分地觀察、描述與剖析當(dāng)前數(shù)字化閱讀的實際展開過程。這一思路也與當(dāng)代閱讀研究的“新物質(zhì)主義”3取向相呼應(yīng):“當(dāng)代閱讀理論的核心范疇已顯著拓展,昔日潛藏于文本之后且被系統(tǒng)忽視的物質(zhì)基底、技術(shù)條件、具身實踐、文化情境等客觀力量無一例外地被納入分析視野。”4當(dāng)代文學(xué)研究亟須在大眾閱讀實踐、新技術(shù)條件、社會文化情境、文學(xué)作品等多元要素交織的場域之中更新問題意識與研究方法,將嶄新鮮明的媒介意識有效置入文學(xué)制度研究、讀者研究、文學(xué)生活研究、文學(xué)思想史研究之中,并在新大眾文藝的廣闊視域中再度思考文學(xué)的位置與意義。細(xì)致考察數(shù)字閱讀實踐的技術(shù)基礎(chǔ)與突出特征,重新審視文學(xué)閱讀的入口、詮釋方式與感知方式,正是本文回答上述問題的論述起點。
一、平臺化閱讀與“可見性”博弈
觀察當(dāng)前大眾的文學(xué)閱讀實踐,首先需要了解大眾接觸文學(xué)作品的主流“入口”,這就不得不涉及文學(xué)傳播方式的變遷。與提出“新大眾文藝”概念同年,《文藝報》的歲末“文學(xué)關(guān)鍵詞盤點”中就對文學(xué)傳播方式現(xiàn)狀作出及時總結(jié):
2024年,傳統(tǒng)文學(xué)期刊、報紙的轉(zhuǎn)型之路成為文學(xué)界一大熱點話題。一方面,《人民文學(xué)》《收獲》兩大老牌期刊先后走進(jìn)“與輝同行”直播間,與莫言、梁曉聲、蘇童等作家一起共話文學(xué),在創(chuàng)下銷售紀(jì)錄的同時,也探索出文學(xué)在人民中“尋親”的新方式。此外,各大傳統(tǒng)文學(xué)期刊紛紛“出招”,如《天涯》《小說月報》等開始嘗試“直播帶貨”,《十月》《花城》等入駐小紅書等新媒體平臺。另一方面,歲末之際,也有幾家老牌文學(xué)報紙、期刊在媒介融合等新的時代背景下完成了轉(zhuǎn)型或休刊,關(guān)于“紙媒的時代正在逝去”的言論引發(fā)熱議。5
在這“悲喜交加”的場面里,“轉(zhuǎn)型或休刊”的紙媒具體是指創(chuàng)刊于1981年的《文學(xué)報》停止紙質(zhì)出版、創(chuàng)刊于1993年的《書城》經(jīng)歷了停刊與復(fù)刊的變奏。人們在“與輝同行”抖音直播間“數(shù)字奇觀”的轟炸下,不由得再次憂心紙媒的生存危機(jī)。當(dāng)然不只是文學(xué)期刊,圖書出版業(yè)同樣焦慮重重,不得不紛紛開辟直播賽道。對此,我們不應(yīng)只做出“事件化”“新聞化”的處理,也不應(yīng)將“直播”視為“營銷技巧”的同義語,反倒可以借此深入思考文學(xué)傳播與大眾閱讀習(xí)慣的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。
結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變,植根于人類前所未見的超高速信息環(huán)境中。人們無時無刻不被海量文本環(huán)繞,AI的“一鍵生成”仿若隱喻,象征著“信息空白”已成上古往事。這里僅舉出“小紅書”App官方賬號“小紅書成長筆記”的說法:“每天,小紅書上產(chǎn)生的生活記錄超過1億字。”6僅此一例就足以說明,在海量信息環(huán)境中,“可見性”與“爭奪注意力”成為包括文學(xué)在內(nèi)的所有內(nèi)容破圈而出的關(guān)鍵所在。上述所引的“與輝同行”直播間帶貨老牌文學(xué)雜志,便成功聚攏起了注意力的峰值,峰值是由各種因素成就的:在直播間的“平臺節(jié)點”中,原本在幕后工作的編者、長期“隱身創(chuàng)作”的作者、無名的讀者以及具備媒介影響力的主播“云端聚會”,并通過個體故事等體驗性分享7有效傳遞“這本書適合誰/為何要讀”的訊息,實時銷量與彈幕熱評提供著“社會信用”。讀者很可能被這一新奇的形式吸引,或者只是在刷屏間無意闖入,進(jìn)而在品書論道的氛圍中被打動與喚起,最終在直播間下單購書。而回放、剪輯與后續(xù)討論等矩陣式擴(kuò)散盡可能延長了傳播效應(yīng)。在此,文學(xué)的“可見性”被折算為觀看人數(shù)、評論數(shù)、成交量與銷售碼洋等數(shù)據(jù),平臺與主播成為放大“可見性”的關(guān)鍵力量。
這表征著數(shù)字時代文學(xué)可見性機(jī)制的巨大變化。在印刷文明主導(dǎo)的傳統(tǒng)傳播途徑中,文學(xué)作品進(jìn)入大眾視野,主要依賴出版社的編輯與出版、書店與圖書館分發(fā)、報刊書評與文學(xué)獎項背書,共同塑造了較為中心化、自上而下的傳播與閱讀路徑;在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期,門戶網(wǎng)站、論壇社區(qū)與搜索引擎拓寬了文學(xué)作品“浮出水面”的方式,影視、游戲改編等也讓書面作品變得更為大眾化;到了如今高度數(shù)字化的傳播環(huán)境中,雖然傳統(tǒng)的傳播與閱讀模式仍在存續(xù),但在作品與大眾讀者的“相遇”過程中,數(shù)字平臺日益成為閱讀實踐的基礎(chǔ)設(shè)施。
只需略加回想,在新華書店站著看書、在線下書攤租書、在報刊亭追新刊、在郵局訂閱報刊、手寫摘抄本與制作剪報本、在課堂上偷偷傳閱暢銷書并最終被老師沒收、在網(wǎng)吧與MP3上追小說,凡此記憶,大多已黯淡消逝。取而代之的閱讀方式是打開移動智能終端,找到那些維持我們?nèi)粘I钸\轉(zhuǎn)的“App”,就可以輕松實現(xiàn)隨時隨地隨心閱讀。具體來說,當(dāng)前中文閱讀生態(tài)中的數(shù)字閱讀平臺主要包括:綜合電子書平臺(微信讀書、掌閱iReader、京東讀書、咪咕閱讀、書旗小說等)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀(起點中文網(wǎng)、QQ閱讀、瀟湘書院、晉江文學(xué)城、番茄小說、七貓小說、縱橫中文網(wǎng)、17K小說)等、有聲書與播客平臺(喜馬拉雅、懶人聽書、蜻蜓FM、小宇宙等)、知識付費平臺(得到、帆書、三聯(lián)中讀、看理想等)、社交/短視頻平臺(微信、抖音、B站、豆瓣、小紅書、知乎等),等等。
這些數(shù)字閱讀平臺,能夠?qū)⑽膶W(xué)作品/內(nèi)容、讀者、開發(fā)者、廣告商聚合起來,運用數(shù)據(jù)化與算法化的中介機(jī)制來引導(dǎo)與實現(xiàn)閱讀行為。平臺已成為“整體性的技術(shù)、文化系統(tǒng)與制度化網(wǎng)絡(luò)”8。這些作為基礎(chǔ)設(shè)施的文學(xué)閱讀平臺既發(fā)揮著技術(shù)普惠作用9,同時也有著極強(qiáng)的商業(yè)屬性,它們的共同點是鼓勵讀者在單一平臺內(nèi)完成“看/聽→購買→認(rèn)同/偏好/黏著”的閉環(huán)操作,盡量減少外鏈跳轉(zhuǎn)與跨平臺比對。在這種組織方式中,讀者更容易順應(yīng)平臺內(nèi)部的編排邏輯,主動檢索與跨文本關(guān)聯(lián)的意識與能力在一定程度上被稀釋。
當(dāng)然,各平臺的治理與運營機(jī)制、用戶結(jié)構(gòu)與消費偏好、內(nèi)容生態(tài)、市場覆蓋率都有所不同。大體來說,有研究者將平臺主導(dǎo)下受控閱讀模式劃分成“平臺+下載”“平臺+訂閱”“平臺+廣告”等三種模式。10比方說,付費型平臺(起點、晉江)側(cè)重訂閱/分賬,免費型平臺(番茄、七貓)側(cè)重閱讀時長/廣告變現(xiàn),知識訂閱型平臺(比如知乎鹽選等)以會員訂閱獲取專欄/電子書為主,兼有單品付費。
平臺的不同商業(yè)模式直接影響著文學(xué)的生產(chǎn)、閱讀與傳播。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究一直重點關(guān)注的問題。簡單來講,VIP付費模式更加依賴作品質(zhì)量吸引讀者,而基于廣告流量分成的免費閱讀模式需要盡可能地攫取讀者的注意力資源。有研究者指出:“自2018年起,免費閱讀平臺開始涌現(xiàn)。它以廣告費為盈利手段,以去中心為作品推介原則,呈現(xiàn)出與以往付費文學(xué)網(wǎng)站截然不同的技術(shù)理念和文學(xué)場邏輯。在此,讀者的受眾勞動成為網(wǎng)文公司經(jīng)濟(jì)資本的來源。”11這一轉(zhuǎn)變不只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,就整個數(shù)字閱讀領(lǐng)域來看,2024年廣告模式首次超越訂閱模式成為行業(yè)主力,這“代表著營收模式的轉(zhuǎn)變,反映出用戶行為、內(nèi)容策略和商業(yè)邏輯的調(diào)整。平臺營利方式從用戶直接付費向注意力變現(xiàn)遷移,廣告成為未來發(fā)展新支點”。更直白地說,“廣告模式屬于流量經(jīng)濟(jì),與內(nèi)容的相關(guān)性不強(qiáng),更側(cè)重娛樂性和實時性”。12而流量邏輯主導(dǎo)下的文學(xué)閱讀已呈現(xiàn)出兩類鮮明特征:其一,以“切片化”捕獲注意力,以“跨平臺”聯(lián)動最大化注意力;其二,基于情緒、欲望與個體經(jīng)驗重新繪制閱讀導(dǎo)航系統(tǒng),不斷發(fā)明新的感覺結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)。
首先來看所謂的“切片化”。讀者每次點擊與滑動屏幕,都是在涉入“流量之河”。不妨想象自己在特定生活場景中,登錄某個感興趣的平臺,伴隨刷屏動作而來的往往是以下“信息模塊”:推送消息、KOL推薦話術(shù)、社會熱點(熱搜、暢銷榜、熱門評論、影視名場面等)、“文本切片”(標(biāo)簽、金句、封面、短視頻、梗、表情包),等等。這些“切片”大概率成為大眾讀者與作品“第一次相遇”與“怎樣相遇”的關(guān)鍵觸媒。當(dāng)然,肯定有讀者是目標(biāo)明確地追更自己訂閱的作品,或主動搜索自己想讀的作品,但也已經(jīng)被作品的“周邊信息”緊緊環(huán)繞。特別是在基于算法推薦的信息流之中,吸附注意力的“鉤子”無處不在。
切片早已不是文本的“邊角料”,而更像是平臺時代的“閱讀前言”且參與調(diào)控讀者的閱讀節(jié)奏。由此,刷屏/快讀/略讀/跳讀成為常見的閱讀姿勢,而“新奇感”“共鳴感”與“療愈感”13則成為信息時代的典型審美范式。這與人們長期預(yù)設(shè)的理想閱讀狀態(tài)——以紙質(zhì)出版物為載體,沉浸式、無功利的慢閱讀、長閱讀、反思性閱讀——相距甚遠(yuǎn),因此自然會有許多批判切片化閱讀、碎片化閱讀的聲音,而且已有讀者發(fā)起數(shù)字媒介的“反碎片化閱讀”實驗,倡導(dǎo)培育“屏讀韌性”14。與此同時,也有不少人敏銳地覺察到“反碎片化”敘事中的精英氣息,強(qiáng)調(diào)“碎片化”閱讀方式的正面價值及其與當(dāng)代生活方式的適配度。
無盡的爭議還在繼續(xù),而“切片先行,作品后置”已經(jīng)實打?qū)嵉爻蔀闋帄Z可見性的有效策略。比如,2024年抖音平臺的“史鐵生熱”就較為典型。《2024抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告》顯示,史鐵生是該年抖音最受歡迎的作家,抖音上史鐵生相關(guān)視頻累計18.6萬個,增長192%,總時長增長415%,總分享量增加51%。在此過程中,余華感慨“鐵生不在了”等短視頻起到顯著的引流與發(fā)酵作用,類似“余華聊到史鐵生望著遠(yuǎn)方哽咽”等話題頻頻登上抖音熱榜。加之“頂尖文筆”“人間清醒”“直擊靈魂”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”“治愈內(nèi)耗”等標(biāo)簽,使得史鐵生的作品與年輕讀者(特別是00后)的生命境遇與人生課題緊密相連。這一潮流也在各個平臺的電商直播、讀書博主、話題熱搜的聯(lián)合推動下推向高潮。從話題引流到細(xì)讀作品,從平臺熱點到跨界聯(lián)動,史鐵生最終憑借自身作品的藝術(shù)魅力獲得了跨越代際的讀者與影響力。
其次,除去打造“切片化”與“跨平臺”的注意力機(jī)制,文學(xué)作品的標(biāo)簽分類系統(tǒng)、感覺結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)也被悄然重置。史鐵生的作品如“多年前的子彈正中眉心”,多年后才真正讀懂其文學(xué)內(nèi)核,因而被讀者親切地命名為“子彈文學(xué)”。
與“子彈文學(xué)”類似,“韓女文學(xué)”(韓國女性文學(xué))“老登文學(xué)”(以男性視角為主、性別觀念陳舊的文學(xué)作品)等標(biāo)簽命名,以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的各種類型分支,都成為數(shù)字化閱讀上重新進(jìn)行內(nèi)容編碼的方式。換言之,讀者不是以“現(xiàn)實主義”或是“散文”這些文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的分類方式來定位作品,而是將作品與數(shù)字技術(shù)、社會文化氛圍、生命經(jīng)驗進(jìn)行糅合重組,以“××文學(xué)”為視鏡,去重新理解人性幽微與生命課題。大眾讀者對于文學(xué)作品的再分類、再命名、再解讀、再評價,無不體現(xiàn)著文學(xué)在情感教育、生命支持、倫理維護(hù)、公共交流等方面的公共價值。故而,從作品中提煉的標(biāo)簽、主題詞、標(biāo)題、內(nèi)容簡介、視頻封面等“副文本”是否能夠有效切中社會情緒,是否契合平臺信息分發(fā)規(guī)則,也就成為“可見性”達(dá)成的關(guān)鍵要素了。
在這樣的信息環(huán)境中,長篇連載、類型文學(xué)、故事奇談等內(nèi)容更容易受到青睞,而讀者需求與欲望又會以“點擊量”“訂閱量”“完讀率”等量化指標(biāo)影響文本的再生產(chǎn)。平臺模式、讀者類型與文類塑造之間,存在著頗有意味的相關(guān)性。比如,知乎鹽選以中短篇、強(qiáng)情緒、高反轉(zhuǎn)、重付費、IP聯(lián)動為突出特征,因此“重生文”等爽點題材就特別走紅,被網(wǎng)友總結(jié)為“千層套路,一脈爽文”15。自2019年的《宮墻柳》以來掀起中短篇重生文的爽感狂潮,有效切中了當(dāng)下高壓精神環(huán)境下尋求釋放出口的閱讀需求。平臺與文類之間的強(qiáng)相關(guān)性,并非中國獨有,斯坦福大學(xué)教授Mark McGurl指出亞馬遜平臺上的小說創(chuàng)作越發(fā)由特定類型與粉絲喜好主導(dǎo),源自同人文化欲望與爽點的寫作套路正在主流化,尤其在言情、情色、奇幻、LitRPG(以游戲化數(shù)值與規(guī)則為核心的網(wǎng)文類型)中最為突出。16由此可見,平臺強(qiáng)勢介入文學(xué)的閱讀與創(chuàng)作,使其在極大程度上被置于消費主義的服務(wù)邏輯之中。
需要注意的是,平臺化閱讀重塑“可見性”機(jī)制的同時,帶來了傳播權(quán)力的再度中心化。壟斷性平臺、頭部主播、媒體人、著名知識分子獲得可見性自然要容易得多。與“可見”同行的,正是“不可見”,原創(chuàng)性嚴(yán)肅文學(xué)(尤其是新人作者的作品)、學(xué)術(shù)著作的可見份額進(jìn)一步萎縮17。不過,“再中心化”并非回到舊式自上而下的單一把關(guān),而是通過分散的入口、隱性的門檻與算法的中介,形成一種類似于“無物之陣”的引導(dǎo)機(jī)制。
總之,數(shù)字閱讀實踐被平臺、算法、社會交往、時代情緒、商業(yè)模式等多元力量共同編織。正如學(xué)者Simone Murray所指出,文學(xué)公共領(lǐng)域已成為文學(xué)與商業(yè)的雜交平臺。18相應(yīng)地,讀者的自主性與創(chuàng)造性也變成了雜交的、過程中的產(chǎn)物。讀者既擁有了前所未有的文化資源與參與方式,同時也遭遇了重重限制與挑戰(zhàn)。這意味著讀者的自主性由諸多細(xì)節(jié)構(gòu)成,變成了有待培養(yǎng)的數(shù)字讀寫技藝:主動搜索、自覺設(shè)定閱讀目標(biāo)、自由掌控閱讀節(jié)奏與注意力方向、覺察敘事類型的“消費陷阱”、在輕量級與重量級文本間自由切換等能力。問題不在于數(shù)字化閱讀的娛樂性與碎片化,而在于娛樂性與碎片化處于唯一性、霸權(quán)性與無意識的狀態(tài)。在此意義上,那些獲取了可見性的文學(xué)作品,諸如上文提及的史鐵生的作品,仍能起到某種美育功能,以其異質(zhì)性、復(fù)雜性與修辭力量涵養(yǎng)讀者,對處于霸權(quán)地位的“流量—注意力”模式起到一定的糾偏作用。
二、可量化閱讀與數(shù)字時代的“生命政治”
上節(jié)聚焦平臺化閱讀的“可見性”機(jī)制及其影響,而當(dāng)讀者與作品在數(shù)字場域相遇后,閱讀過程本身又涌現(xiàn)出另一核心特征——“可量化”。閱讀行為已不只是靜默的精神角落與不可見的自我沉浸,而是越來越被植入可計算、透明化、可展示的信息環(huán)境;讀者形象也不再混沌模糊,而是持續(xù)生產(chǎn)者包括自身屬性、注意力分配、情感反應(yīng)與興趣偏好的“閱讀數(shù)據(jù)”。這些數(shù)據(jù)具有鮮明的雙重性:一方面,它讓閱讀過程變得更加可控進(jìn)而便于被“優(yōu)化”,在閱讀內(nèi)容的供需上變得更有針對性;另一方面,這些數(shù)據(jù)也成為數(shù)字平臺用以預(yù)測用戶行為并實現(xiàn)商業(yè)價值的關(guān)鍵資源,構(gòu)成“監(jiān)控資本主義”運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵路徑。以下就從讀者與平臺的雙重視角,具體分析可量化閱讀的實踐形態(tài)與深層影響。
(一)讀者的閱讀優(yōu)化策略與文化資本管理
在數(shù)字閱讀平臺中,讀者可以便捷獲取閱讀進(jìn)度、累計時長、連續(xù)閱讀天數(shù)、閱讀數(shù)量、排行榜位次、活躍度曲線等量化數(shù)據(jù),能夠定制自己的專屬閱讀計劃;而平臺的游戲化激勵機(jī)制(打卡積分、勛章解鎖、主題挑戰(zhàn)賽等)也參與調(diào)動讀者的閱讀興趣、重塑閱讀動機(jī)、強(qiáng)化閱讀目標(biāo)。在當(dāng)代社會日益加速、高壓、內(nèi)卷的背景下,可量化閱讀以“即時反饋”與“目標(biāo)情緒”回應(yīng)了讀者自我優(yōu)化的訴求,可以直接轉(zhuǎn)化為自我效能感。
早在2007年,《連線》雜志記者凱文·凱利和技術(shù)專欄作家蓋瑞·伍爾夫便注意到量化思維在日常生活中的滲透,提出“量化自我”(Quantified Self)的概念,用以描述由數(shù)據(jù)技術(shù)發(fā)展促成的“通過數(shù)字認(rèn)識自我”的現(xiàn)象。19此后,學(xué)界逐漸將“量化自我”發(fā)展為一個批判性概念,試圖揭露“自我優(yōu)化”表象下的“自我異化”機(jī)制:
量化自我所奉行的“自我優(yōu)化”理念,表面上是主體自主性發(fā)揮的顯現(xiàn),實則數(shù)據(jù)權(quán)力按照外部給定的標(biāo)準(zhǔn)將主體轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化的標(biāo)簽。個人也在更健康的身體、更好的生活的美好承諾下,按照最佳效果和既定規(guī)范進(jìn)行自我調(diào)節(jié)與塑造。這在一定程度上抑制了“穩(wěn)定自我的形成”,也使得“個人及其行為被解構(gòu)成純粹的數(shù)據(jù)”,從而喪失原始經(jīng)驗中真正個人的、定性的和主觀的內(nèi)容,最終導(dǎo)致“自我構(gòu)建的疏離”。20
這一批判路徑對我們而言并不陌生,且頗具啟示意義,尤其當(dāng)量化思維介入主觀性、審美性極強(qiáng)的嚴(yán)肅文學(xué)閱讀時,“工具理性”與“價值理性”之間的割裂更顯違和。但對于“可量化閱讀”的評估,不宜給出本質(zhì)化的結(jié)論,而需分層次具體分析。所謂“穩(wěn)定自我”在數(shù)字時代已非靜態(tài)實體,而是持續(xù)與技術(shù)互動的動態(tài)產(chǎn)物。不同讀者自我量化的程度、目的存在差異,在與閱讀數(shù)據(jù)的互動中可能同時夾雜著順應(yīng)與抵抗(比如關(guān)閉提醒、屏蔽數(shù)據(jù)、卸載應(yīng)用等方式)。更關(guān)鍵的是,數(shù)字技術(shù)與自我主體性并非二元對立的關(guān)系,我們真正需要思考的是如何在技術(shù)環(huán)境中安放“自主性”。讀者需要在數(shù)據(jù)生產(chǎn)與解讀中自我覺察、自我調(diào)整,這與個體的反思能力與技術(shù)素養(yǎng)密切相關(guān)。因此,面對可量化的閱讀趨勢,徑直走向技術(shù)批判并非最優(yōu)解,更值得關(guān)注的是用戶與自我管理技術(shù)的動態(tài)互構(gòu)關(guān)系。
此外,可量化閱讀不僅關(guān)乎數(shù)據(jù)的生產(chǎn)與掌控,更將閱讀過程推向“表演性”與“景觀化”,進(jìn)而將“閱讀”更徹底地轉(zhuǎn)變?yōu)榭烧故镜奈幕Y本。在讀書博主展示的閱讀場景中,身體姿態(tài)/裝扮、桌面陳設(shè)、光影濾鏡、敘述語法,都成為打造“閱讀美學(xué)”的要素。各類所謂的讀書博主速成指南,核心直指如何強(qiáng)化身份標(biāo)簽,吸引社交互動,進(jìn)而匯集自己的流量池。當(dāng)然這里只是討論流量機(jī)制,并未否認(rèn)存在部分高質(zhì)量的讀創(chuàng)作者成功借此構(gòu)建了閱讀社群與情感共同體,為大眾讀者帶來了深刻且真誠的文學(xué)閱讀體驗。
再比如,在線下書店(如先鋒書店)與書展(如上海書展)打卡、拍照之后,添加標(biāo)簽、自媒體發(fā)帖,一系列操作之下將閱讀影像化與地標(biāo)化,最終變成社交媒體上的文化符號展演。尤為諷刺的是,文藝書籍由于其非功利性與人文光環(huán),更容易被轉(zhuǎn)化成身份表演的工具。正如媒體“BIE別的”在《新型才華男已誕生:“文藝表演男”》一文中指出,“文藝表演男”已是全球社交媒體上的普遍現(xiàn)象。在數(shù)字平臺上,用戶傾向于通過關(guān)鍵詞、標(biāo)語、簡短自我宣言等來建構(gòu)線上身份,因此類似“閱讀各種書籍”“喜好何種藝術(shù)”等文化符號已經(jīng)成為新的意識形態(tài)表達(dá)。文章指出“文藝表演男”模仿、討好女性特質(zhì)來獲取關(guān)注、好感與性資源。21社交媒體上對于“文藝表演男”的嘲諷解構(gòu)同樣在影視劇等大眾文化產(chǎn)品中出現(xiàn),帶來某種“文藝祛魅”的社會效應(yīng),將文藝作品等同為男性投機(jī)的符號,等同為崇尚空談與不接地氣的代名詞,抑或召喚回“負(fù)心多是讀書人”的敘事模式22。這些都是值得關(guān)注的社會心理變化,值得另文分析。
(二)平臺的數(shù)據(jù)資本與算法治理
閱讀實踐所產(chǎn)生的數(shù)據(jù),已成為平臺預(yù)測用戶喜好、實現(xiàn)商業(yè)價值的戰(zhàn)略資源。平臺依據(jù)閱讀數(shù)據(jù)(點擊率、訂閱率、留存率、互動數(shù)據(jù)、付費比例)調(diào)度推薦位,“數(shù)據(jù)即正義”的商業(yè)準(zhǔn)則推動敘事題材在“爆款—疲勞—更換”之間快速輪換。這一數(shù)據(jù)驅(qū)動模式的正面價值,也可被總結(jié)為一種基于互動的生產(chǎn)力模式:“大量的作者,大量的讀者,經(jīng)由大量的互動,將‘創(chuàng)意’轉(zhuǎn)變?yōu)椤畡?chuàng)造’類型本身,并通過對類型中各變量可能性的窮盡和突破,實現(xiàn)類型的快速進(jìn)化,然后在新的‘創(chuàng)意’—‘類型’的行動中,完成主流類型的一輪又一輪的替代、更新和進(jìn)化。”23在這一視角下,讀者的能動性與生產(chǎn)性被充分釋放出來,主要體現(xiàn)為兩點。
其一,讀者依靠評論、共創(chuàng)等方式直接介入作品生產(chǎn)——即時反饋激發(fā)作者靈感、糾正創(chuàng)作錯誤、影響情節(jié)走向。這種生產(chǎn)機(jī)制的互動性決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文本特性:“類型化、模式化、創(chuàng)意高于文字、長篇幅與讀者要求優(yōu)先。”24這點以往關(guān)注較多,此處不再贅述。
其二,讀者的評價高低、金錢與注意力的投入程度,直接影響作品“可見性”與文化/商業(yè)價值。比如,書影音愛好者聚集的豆瓣網(wǎng)的評分系統(tǒng),以及各式星級評分、銷量排名、轉(zhuǎn)發(fā)/點擊等量化指標(biāo)強(qiáng)勢影響著文學(xué)作品的命運,改變了“文學(xué)價值”的生產(chǎn)與感知方式;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的“自然榜單”,包括月票榜、暢銷榜、閱讀指數(shù)榜,是“網(wǎng)站根據(jù)所有讀者的閱讀行為,按照特定算法邏輯進(jìn)行統(tǒng)計排列所形成的可見性序列”25,也比較準(zhǔn)確地反映了讀者的需求與心聲。
讀者的喜好,粉絲的黏性與購買力,更是作品能否進(jìn)入IP改編的篩選指標(biāo)。以“知乎鹽言2024年故事影視化改編心愿清單”為例,其選擇標(biāo)準(zhǔn)為:“綜合考量用戶數(shù)據(jù)、專欄評分、獲獎情況,還有故事評論區(qū)、彈評區(qū)里那些‘求求拍成影視劇!!’的用戶呼聲!”26這種以數(shù)據(jù)與粉絲購買力為基礎(chǔ)的價值評判機(jī)制,已成為數(shù)字時代文學(xué)生產(chǎn)與跨媒介改編的常態(tài)。當(dāng)然,數(shù)據(jù)邏輯也存在反噬風(fēng)險,若IP改編偏離原著內(nèi)核,便會引發(fā)讀者/原著粉的抵制,導(dǎo)致流量與口碑雙輸。
需要深入追究的是,以上所論的讀者能動性更多體現(xiàn)在微觀層面(單部作品生成、評價與商業(yè)價值打造等)與中觀層面(話題發(fā)酵、類型迭代、二創(chuàng)改編等)。可以說,在文本生產(chǎn)層面,讀者確實釋放了充分的創(chuàng)造力,貢獻(xiàn)出不可被忽略的集體智慧。但不可回避的是,在數(shù)據(jù)分發(fā)使用、敘事范式推廣、產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)布局等宏觀層面,讀者缺少足夠的知情權(quán)、參與權(quán)與維護(hù)個人利益的途徑,平臺資本占據(jù)主導(dǎo)作用。以下將從信息分發(fā)與全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)的視角具體分析。
從信息分發(fā)過程來看,平臺算法基于用戶的瀏覽痕跡、個人信息、消費能力、喜好與傾向、留存時間生成“個性化”推薦,推動閱讀消費場景(訂閱制、單篇付費、打賞、會員專欄、付費電子書/章節(jié)付費)的順暢化——文學(xué)閱讀與其他信息消費日益同質(zhì)化,都被納入數(shù)據(jù)/經(jīng)濟(jì)邏輯中來加以“定價”。但閱讀的可量化并未促成更透明的供需關(guān)系,反而催生了“算法黑箱”:其運行邏輯與決策過程并不透明,讀者只能被動接收算法的信息分發(fā)結(jié)果。27面對算法自動推薦的信息流,有研究者感慨:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的可見性生產(chǎn)從公開透明,又再一次回到了曾經(jīng)的不可知狀態(tài)。只不過上一次乃是人為,而這一次,卻是在商業(yè)機(jī)密和推薦算法的統(tǒng)治下,變得幽微奧妙、深不可測了。”28在斯蒂格勒的意義上,算法自動推薦、快速決策與“黑箱化”將帶來“科技休克”。這意味著我們不再需要自主決策,原有的閱讀認(rèn)知能力將發(fā)生“短路”。閱讀過程變成機(jī)械性承接,注意力與記憶被高度程式化,最終將帶來心靈的無產(chǎn)階級化。29
從全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)的角度來看,平臺資本(騰訊、阿里巴巴、百度、字節(jié)跳動、B站等)將文學(xué)納入文娛產(chǎn)業(yè)整體布局,以IP運營為核心追求收益最大化。“網(wǎng)文平臺形成了以數(shù)字閱讀為基礎(chǔ),以IP培育與開發(fā)為核心的雙路線格局,版權(quán)營收在企業(yè)營收中所占的比重顯著提高。”30電影、電視、圖片、游戲、動漫、微短劇、有聲閱讀、音樂的多向聯(lián)動,重塑了大眾的文藝生活。在IP開發(fā)改編中,平臺資本最大化利用讀者留下的海量數(shù)據(jù),也無償吸納他們的集體智慧與創(chuàng)造力。學(xué)者鄭熙青曾將“基于愛意”的“二次創(chuàng)作”重新定義為“創(chuàng)意勞動”,而媒體資本正在對創(chuàng)意勞動進(jìn)行免費剝削。31
綜上,數(shù)據(jù)已成為平臺獲取商業(yè)利益與資本積累的核心來源,讀者則在算法治理中被轉(zhuǎn)化為可計算、可預(yù)測的“數(shù)據(jù)樣本”,“‘?dāng)?shù)據(jù)關(guān)系’成為當(dāng)代社會關(guān)系的主要表現(xiàn)形式”32。這正是數(shù)字時代生命政治的典型征候:“量化自我”以數(shù)據(jù)追蹤的方式追求自我優(yōu)化,“算法治理”則將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)為控制權(quán),二者一體兩面地影響著數(shù)字化閱讀的實踐形態(tài)。讀者既認(rèn)同量化管理的便捷性與自我效能感,同時也試圖在數(shù)字媒介釋放創(chuàng)造力,擺脫線下世界的異化感。但與此同時,“算法治理”對于注意力、創(chuàng)造力、欲望與熱愛乃至整個精神世界的資本化改造,又讓閱讀實踐所允諾的解放感,再度成為有待攻堅的戰(zhàn)役,有待抵達(dá)的彼岸理想。
三、視聽化閱讀與“文學(xué)生活”再組織
前文側(cè)重分析數(shù)字化閱讀的技術(shù)化、理性化特征。與此同時,數(shù)字化閱讀嵌入的多媒介語境,推動閱讀突破單一的視覺中心范式,走向“多感官參與+身體感知”的融合形態(tài)。在媒介深度融合的當(dāng)下,閱讀的“可感性”正從傳統(tǒng)的視覺中心與文本崇拜中脫離,轉(zhuǎn)向由聲音、影像與界面共同構(gòu)建的體驗場域。學(xué)者張文彥指出,“人類今天進(jìn)入的是技術(shù)聲圖像的聽視觀時代”33,并提出數(shù)字化閱讀的三種支流。本文借助其分類框架梳理當(dāng)前紛繁復(fù)雜的感官化閱讀實踐,需加說明的是,三種類型的劃分只提供了分析性框架,具體實踐往往交疊滲透。
(一)傳統(tǒng)閱讀技藝的數(shù)字遷移。以閱讀為志業(yè)的群體(如學(xué)者、出版人、資深讀者),正在“憑借驚人的閱讀量和過人的閱讀技藝,成為內(nèi)容與讀者的媒介、傳統(tǒng)閱讀向數(shù)字化閱讀的轉(zhuǎn)譯者、閱讀文明的傳播者”34。在此過程中,紙質(zhì)與電子、線下與線上、精英與大眾之間的界限進(jìn)一步消融。讀者無須獨自面對靜態(tài)文本,完全可以在視聽娛樂場景中有目的地獲取可靠知識與精神滋養(yǎng)。其中,讀書類節(jié)目正是典型載體,具體包括:“《開卷八分鐘》(2007—2014年)、《讀書》(2011—2024年)、《一千零一夜》(2015—2019年)等系列節(jié)目以名著片段導(dǎo)讀的形式打造視聽文本,激發(fā)受眾閱讀經(jīng)典原著的興趣;《書香北京》(2010—2012年)、《朗讀者》(2017—2021年)、《讀書人》(2017—2018年)等節(jié)目以文學(xué)作品結(jié)合國民現(xiàn)實人生經(jīng)歷,發(fā)掘文學(xué)經(jīng)典對于個體成長的積極影響;《讀書的力量》(2017年)、《書房里的世界觀》(2020年)、《但是還有書籍》(2019—2022年)等紀(jì)錄片以影像化的形式呈現(xiàn)書籍的生產(chǎn)和文學(xué)閱讀的狀態(tài),講述文學(xué)發(fā)展的歷史與文本生成的過程;《一本好書》(2018—2019年)、《典籍里的中國》(2021—2022年)等系列節(jié)目中聚焦文學(xué)作品的部分,以戲劇演繹的方式還原文學(xué)描繪的場景,將文學(xué)作品的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為直觀的視聽產(chǎn)品,為受眾帶來豐富的情感體驗;《一路書香》(2017—2018年)、《跟著書本去旅行》(2019—2024年)、《我在島嶼讀書》(2022—2023年)等節(jié)目結(jié)合戶外實景聚焦于文學(xué)的生產(chǎn)與創(chuàng)作環(huán)境,營造文學(xué)閱讀的氛圍。”35通過這些節(jié)目,傳統(tǒng)閱讀技藝(篩選定位、文本細(xì)讀、價值判斷等)通過多媒介手段降低了接收門檻,較好地引導(dǎo)和激發(fā)了大眾閱讀興趣。此外,各出版公司、出版品牌與知識付費平臺(如“活字文化”“看理想”“得到”“帆書”等)也在持續(xù)邀請著名教授、知識分子的系列文學(xué)課程,推動文學(xué)專業(yè)知識的大眾化轉(zhuǎn)述與傳播。
近年來,文學(xué)播客的興起非常值得關(guān)注。文學(xué)類播客的發(fā)起者既包括出版社,也涵蓋閱讀愛好者。36有研究者指出中文播客“精英而復(fù)古”的特征,文化少數(shù)派、技術(shù)發(fā)燒友、出版人、媒體人與文化記者成為中文播客發(fā)展的先驅(qū)與主力,呈現(xiàn)出長時段、深對話的特征,這無疑帶動了傳統(tǒng)閱讀技藝的線上遷移。以國內(nèi)首檔專業(yè)純文學(xué)播客“跳島FM”為例,其定位是“一份可以用耳朵收聽的文學(xué)雜志”,于2020年3月31日正式開播。節(jié)目模式為“每期邀請作家、譯者、書評人,圍繞文學(xué)話題展開圓桌討論。你可以在‘跳島’FM探尋作品誕生的起點,分享與碰撞文學(xué)靈感,研讀熱門作品解讀文化現(xiàn)象,親臨全球文學(xué)現(xiàn)場”。作家趙松擔(dān)任節(jié)目文學(xué)顧問,討論話題從經(jīng)典到熱門作品,同時還輻射到社會議題。該節(jié)目已于2024年12月27日停播,有聽眾感慨“四年好像在跳島上了一個文學(xué)輔修專業(yè)”37。“跳島FM”的嘗試并不是個例,而是代表了文學(xué)公共知識生產(chǎn)的顯著轉(zhuǎn)向:文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、讀書界正在努力打破與讀者的壁壘,通過新媒介更主動地進(jìn)行人員調(diào)動與主題策展,以更直接的連接方式與更貼近大眾的表達(dá)語法,試圖在數(shù)字時代重新激活文學(xué)的公共價值。
(二)“跨媒介閱讀”,具體是指“技術(shù)加速了線性文本與影視、有聲、文創(chuàng)產(chǎn)品等之間的互相轉(zhuǎn)譯,用戶可以把同一主題下文本閱讀和多媒體收聽看綜合起來,通過自主編織多元行為編織意義,突破單一文本及載體的限制”38。其中,閱讀的視聽化趨勢最為顯著,其規(guī)模可通過讀書類視頻的數(shù)量、觀看人數(shù)得到直觀說明。《2024抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告》顯示,時長≥5分鐘的讀書類視頻累計約1143.43萬個、收藏量約3.91億次;讀書類直播累計約730萬場、場均觀看約3076人;讀書書評相關(guān)內(nèi)容約541萬條、總評論量約2306萬次。39再比如,B站在2021—2022年的一年窗口內(nèi),讀書類視頻播放量超過58億、觀看人群約9060萬,日均至少觀看一條讀書視頻者約74.3萬人。40當(dāng)然,這些讀書視頻的類型、長短、質(zhì)量不盡相同,這里限于篇幅不再具體分析。
整體看來,讀書視頻的BGM調(diào)性、講述者聲線、剪輯節(jié)奏、字幕顯隱,已不再是閱讀之外的點綴,而是構(gòu)成了讀者進(jìn)入文本的“新前言”與新的講解法則——故事性敘事、個體視角切入、追求情緒撫慰與情感共鳴、金句提煉、給予觀眾獲得感,等等。與傳統(tǒng)閱讀中的序跋、評點、書評、導(dǎo)讀等功能類似,這些圖書視頻影響著讀者如何靠近作品、以何種語調(diào)開啟第一段理解、在何處暫停與回返。
閱讀變成可觀看、可收聽、可互動的公共經(jīng)驗,讀書視頻重寫了讀者與作品的接觸路徑,這對于傳統(tǒng)書評業(yè)造成進(jìn)一步的擠壓。《華盛頓郵報》專欄作家Ron Charles憂心忡忡地寫道:“書評的未來前景黯淡,影響力確實微弱。‘純粹的書評’很少能引來商業(yè)模式需要的網(wǎng)絡(luò)流量——而這些數(shù)據(jù)對于行業(yè)的塑造(和扼殺)作用,再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。但若是沒有那些始終有洞見的書評,文學(xué)恐怕會淪為‘一片荒蕪的園地,并任其荒蕪滋長’。”41充滿八卦故事與營銷技巧的讀書視頻或許會助長文學(xué)園地的荒蕪,但成系列、專業(yè)度高且兼具趣味性的圖書視頻,特別是文學(xué)經(jīng)典系列講解視頻,也已大量涌現(xiàn)。如何保護(hù)這些高質(zhì)量評論免受流量邏輯的侵蝕,成為需要面對的問題。
除去讀書視頻,有聲書的蓬勃發(fā)展也是視聽化閱讀的重要分支。《2024年度中國數(shù)字閱讀報告》顯示,我國數(shù)字閱讀作品總量約為6307.26萬部,其中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電子書數(shù)量占比約為67.55%,有聲閱讀作品數(shù)量占比約為32.45%。42TTS(文本轉(zhuǎn)語音)技術(shù)、多端同步、AI等技術(shù)的成熟,將閱讀從“視覺專屬”延展為“視聽兼顧”。目前主流數(shù)字閱讀平臺均提供AI朗讀與真人朗讀兩種有聲化途徑,且文學(xué)類圖書是有聲書的核心板塊。43
有聲書的場景適配性值得關(guān)注,收聽行為往往發(fā)生在通勤、散步、做家務(wù)與夜間助眠等場景中。44很有意思的是,“有聲書助眠”現(xiàn)象非常流行,上文提及的史鐵生作品,如《我與地壇》也被用作有聲催眠讀物。此前已有搖籃曲、深夜廣播、白噪聲與冥想等助眠手段,如今有聲書憑借不用看屏幕的低刺激與溫和的陪伴感,嵌入許多當(dāng)代人的生活習(xí)慣之中。這種移動式、碎片化的文學(xué)閱讀,已成為當(dāng)前文學(xué)生活的典型樣態(tài)。如論者所說:“這種移動性首先意味著知識生產(chǎn)行為與閱讀實踐活動時空界限的消融,流動化的知識生產(chǎn)、碎片化的內(nèi)容閱聽、虛擬空間與物理空間之間的穿梭往復(fù)、彼此糾纏與耦合互構(gòu)成為當(dāng)代數(shù)字閱讀實踐的鮮明注腳。昔日被人們所忽略的位置、場景、環(huán)境等空間性要素日益上升為閱讀實踐與意義建構(gòu)中的重要力量,甚至閱讀行為主體都已演化為由互聯(lián)網(wǎng)與自然環(huán)境構(gòu)成的宏觀信息系統(tǒng)的一個有機(jī)節(jié)點。”45對當(dāng)代文學(xué)生活的觀察,離不開對位置、場景、環(huán)境等空間要素及其所屬的生活方式的考察。
讀者成為互聯(lián)網(wǎng)與自然環(huán)境之間的一個有機(jī)節(jié)點,意味著線上閱讀世界與線下文學(xué)場域的進(jìn)一步融合。除去視聽化閱讀,文學(xué)閱讀也日益演變?yōu)槿硇牡膮⑴c,或曰“身體式觀覽”。劇本殺、角色扮演、文旅研學(xué)、文創(chuàng)開發(fā)等形式成為向線下蔓延的路徑,而世界讀書日/書展/讀者日/閱讀節(jié)等也成為越來越重要的“展演節(jié)日”。讀者在角色代入、文旅消費、沉浸式體驗等形式中完成敘事體驗。
有研究者已指出,文學(xué)作品的虛構(gòu)性被定義為“調(diào)動人的認(rèn)知、情感和實踐能力的想象游戲”46,并被置于當(dāng)前的文化、經(jīng)濟(jì)、政治機(jī)構(gòu)之中,讀者得以在文本虛構(gòu)性的延長線上繼續(xù)創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)生活。
(三)界面閱讀,諸如“直播間里展示商品信息的文字,主播和用戶的對話框,抖音中烘托氣氛、解釋性的文字,影視中的字幕,電子游戲中的提示詞等,這類閱讀行為被數(shù)字化技術(shù)從線性文本世界剝離出來,不再受舊有文法規(guī)則的約束,不再圍繞知識規(guī)則和價值取向盤旋,是被數(shù)字化技術(shù)解放又受到數(shù)字化邏輯支配的產(chǎn)物,它降低了文字符號的閱讀難度,徹底融入技術(shù)圖像觀視行為47。在文學(xué)閱讀中,彈幕與熱評、視頻花字與提示、播客里指向?qū)崟r評論的“時間戳”,都以“合唱”方式陪伴內(nèi)容閱讀。筆者在《互聯(lián)網(wǎng)世代的文學(xué)生活——以彈幕版四大名著的接受為個案》一文中對于彈幕的讀寫機(jī)制已有詳細(xì)分析。48但與“彈幕-作品”的同步出現(xiàn)不同,如今數(shù)字閱讀界面上的一個突出特點是“評論/批注前置”。
“評論/批注”是一種基礎(chǔ)而廣泛的文化實踐,而非僅是讀書邊上的小動作:凡是附著在作品上的說明、反應(yīng)、鏈接都屬批注的范疇,既包括高亮、腳注、批語,也包括網(wǎng)頁評論、標(biāo)簽、超鏈接、彈幕、對社交帖文的引用評論等。批注在文本與讀者、讀者與讀者之間搭建橋梁,協(xié)商意義,形成一個個閱讀共同體。面對海量信息,隨著人工智能等技術(shù)的發(fā)展,批注性文字也越來越卡片化、模板化、要點化、知識導(dǎo)圖化,這對強(qiáng)調(diào)多義性、模糊性的傳統(tǒng)文學(xué)審美實踐帶來不小沖擊。
而在這些社會化批注當(dāng)中,“評論前置”構(gòu)成鮮明特色。與傳統(tǒng)“讀后感”不同,如今關(guān)于作品的評論往往“前置”到閱讀開始之前,且實時在場。比如,在“微信讀書”App檢索“我與地壇”并選擇人民文學(xué)出版社2011年版,進(jìn)入頁面后可直接看到6180位會員的“推薦語”,以及1000個“熱門劃線”49。其中熱度最高的一句,被191012人劃線:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件并不急于求成的事,死是一個必然降臨的節(jié)日。”點擊劃線部分,可以查看各種不同評論以及讀者之間的互動,這類劃線互動貫穿文本始終。
傳統(tǒng)閱讀遵循“內(nèi)容為王”,而數(shù)字閱讀則轉(zhuǎn)向“關(guān)系至上”,“數(shù)字媒介平臺通過點贊、分享、劃線和打賞等技術(shù)手段將用戶關(guān)系納入生產(chǎn)、分發(fā)和接受的全鏈條”50。“關(guān)系優(yōu)先”的邏輯,使得讀者與文本,讀者與讀者之間往往缺乏必要的審美距離,直覺與感性占據(jù)上風(fēng);前置評論的存在,更對文學(xué)閱讀的多義性、模糊性、復(fù)雜性、難以完全透明化的晦暗地帶構(gòu)成干擾。讀者還未正式閱讀,便已有意無意地被他人觀點預(yù)設(shè)了認(rèn)知方向。
學(xué)者南希·K·拜厄姆曾批判數(shù)字時代的人際關(guān)系困境:“一方面,我們能利用這些媒體有效管理他們,另一方面,別人也可以輕而易舉地利用這些媒體來管理我們。我們被期待隨時隨地回復(fù)信息,這樣一來,每個人的自主性便越來越受限。一種‘永久聯(lián)系’(perpetual contact)的狀態(tài)在賦予我們權(quán)利的同時,也給我們帶來困擾。”51如今,這一困境已延伸至閱讀領(lǐng)域,讀者也在慢慢陷入“永久接觸”的困境之中,需要不斷在“接收評論、參與互動”與“保持專注、自主思考之間做出選擇”,唯有隔離干擾,才能獲取一個相對獨立的閱讀空間。
這并非否定“眾聲喧嘩”的社會化閱讀。多元評論確實可以拓寬認(rèn)知視角,問題的關(guān)鍵在于讀者能否主動、自覺調(diào)控閱讀距離。數(shù)字化閱讀的生命力,恰恰源于其對 “感官、身體、他者” 的無限敞開;但這種 “敞開” 既是 “文學(xué)生活” 重塑的動力,也在考驗著每一個人在數(shù)字時代的 “讀寫素養(yǎng)”—— 如何在開放中保持獨立,在互動中守護(hù)審美,成為視聽化閱讀時代的重要命題。
結(jié)語:中國當(dāng)代文學(xué)的“技術(shù)—資本—文化”制度及其“美育使命”
本文立足新大眾文藝視角,聚焦“閱讀革命”的現(xiàn)實樣態(tài)與深層影響,通過梳理數(shù)字化閱讀平臺化、可量化與視聽化的三類實踐機(jī)制及其文化效應(yīng),試圖為中國當(dāng)代文學(xué)研究提供一種“介入日常生活”的方法論思路。這意味著當(dāng)代文學(xué)研究者不應(yīng)置身于新大眾文藝場域之外,做單純的頌揚者或批判者,而是需要深入體認(rèn)數(shù)字時代閱讀實踐,以理論闡釋捕捉復(fù)雜肌理。正如研究者所犀利指出:“時至今日,人文學(xué)科一直為一種支配性的知識分子政治所主導(dǎo),厚‘文化’、藝術(shù)而薄‘大眾’媒介形式,厚‘批評’而輕‘生產(chǎn)力’。”52面對這一不斷反復(fù)出現(xiàn)的困境,我們亟須回答:如何看待數(shù)字時代大眾的生產(chǎn)力與創(chuàng)造力?當(dāng)下的文學(xué)生活、文學(xué)觀念、文學(xué)機(jī)制發(fā)生了什么變化?當(dāng)代文學(xué)研究能否參與到對未來文學(xué)理想的共同建設(shè)之中?秉持著這樣的研究立場與問題意識,本文暫且擱置價值判斷,轉(zhuǎn)而全面觀察數(shù)字化閱讀的具身實踐,并從中提煉出“平臺化”“可量化”“視聽化”三大核心特征。
數(shù)字閱讀平臺塑造作品可見性機(jī)制,推動閱讀走向切片化傳播、類型化敘事與標(biāo)簽化分類,而平臺的“再中心化”又使得讀者自主選擇閱讀變成一場需要持久博弈的旅程;閱讀的可量化為自我優(yōu)化、自我成長提供了可靠抓手,卻也難逃表演性、景觀性的誘惑,文學(xué)閱讀可能被抽象化為文化符號的空殼,成為社交場域的身份道具。壟斷性平臺的數(shù)據(jù)分發(fā)規(guī)則與算法推薦體系,既提升了讀者自主性的權(quán)重,又難免將自主性異化為可預(yù)測、可變現(xiàn)的“消費力”,服務(wù)于商業(yè)價值的最大化;視聽化、感官化、身體參與式的閱讀形態(tài),將更多人引渡進(jìn)文學(xué)世界,又將文學(xué)的虛構(gòu)性力量遷移進(jìn)日常生活之中,重塑文學(xué)生活的形態(tài)。
借由以上總結(jié)分析,“閱讀革命”的面貌更為清晰,可以細(xì)分為制度層面的平臺—算法—版權(quán)治理,實踐層面的切片化、社交化、視聽化,以及經(jīng)驗層面的感知結(jié)構(gòu)與審美路徑重構(gòu),從而為后續(xù)討論奠定了更堅實的基礎(chǔ)。
貫穿本文思考的主軸是“技術(shù)—資本—文化”的復(fù)雜疊印與力量博弈。中國當(dāng)代文學(xué)制度研究需要自覺開闊新視野,必須直面數(shù)字生態(tài)與文學(xué)權(quán)力的數(shù)字化轉(zhuǎn)型。我們早已置身于一個技術(shù)物所建構(gòu)的視野,數(shù)字技術(shù)內(nèi)在于文學(xué)實踐、文化認(rèn)知乃至日常生活的深處。因此,當(dāng)代文學(xué)研究只有將技術(shù)、物質(zhì)、資本、經(jīng)濟(jì)等制度化力量、霸權(quán)性邏輯彰顯出來,才能讓學(xué)術(shù)批判更有針對性,讓文學(xué)研究的力量扎根于現(xiàn)實土壤。
相較于批判性的審視,或許更重要的是重提文學(xué)理想、重建文學(xué)生活。這也是“新大眾文藝”這一視野賦予當(dāng)代文學(xué)研究的寶貴啟示。“新大眾文藝”絕非一個單純的學(xué)術(shù)概括,更是一種打破學(xué)科壁壘的思考路徑,一種聚合多元力量的實踐機(jī)制。它提醒我們,當(dāng)代文學(xué)研究除了深研文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的理論與文本問題,還應(yīng)沉入廣闊的社會文化生活,釋放文學(xué)的公共價值與美學(xué)潛能:在新的信息環(huán)境與數(shù)字權(quán)力結(jié)構(gòu)下,如何拓延讀者的行動空間?如何借助文學(xué)的異質(zhì)性、多樣性、沉浸感、代入感去培育更具公共性、更加美好共同生活?新大眾文藝的核心價值,“恰恰在于它能夠包容同質(zhì)與差異、普遍與特殊、主流與邊緣,搭建起一個更為包容且多元的文化生態(tài)系統(tǒng)”53。這一價值指向,或許可以命名為當(dāng)代文學(xué)的“新美育”使命。在數(shù)字時代,所有讀者都可以借助文學(xué)閱讀自我啟蒙,自我培育,在與數(shù)字世界的動態(tài)交互中實現(xiàn)自我更新。
將近七十年前,文化研究奠基人理查德·霍加特曾在《識字的用途》中設(shè)想普通人如何將識字能力轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)生活的力量,而非淪為商業(yè)、公民或宗教規(guī)訓(xùn)的工具。這一追問在今天更加振聾發(fā)聵,隨著全民文化素質(zhì)的普遍提高,以及文化產(chǎn)品的極大豐富,我們怎樣讓文學(xué)回歸生活本身,讓閱讀不再只是信息、數(shù)據(jù)、技術(shù)與資本利益的被動接受者,而是成為有益于精神成長與社會文化建構(gòu)的能動力量?或許這才是在新大眾文藝視野下研究“閱讀革命”的責(zé)任所在。
注釋:
1 《延河》編輯部:《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》,《延河》2024年第7期。
2 42 《新華社權(quán)威快報|2024年我國數(shù)字閱讀用戶規(guī)模達(dá)6.7億》,新華網(wǎng)2025年4月23日,https://www.news.cn/20250423/c8ecb66047994f9fb3f11aace435b579/c.html。
3 “新物質(zhì)主義”(New Materialism)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的能動力量,反思人類中心主義,強(qiáng)調(diào)人類與非人類在關(guān)系性糾纏中共同生成,關(guān)注具體的物質(zhì)—話語實踐及其倫理—政治影響。
4 8 45 50 趙立兵:《數(shù)字閱讀基礎(chǔ)設(shè)施:元概念、方法論與意義場》,《編輯之友》2024年第6期。
5 參見《新媒體時代傳統(tǒng)文學(xué)報刊何去何從?》的編輯按語,《文藝報》2024年12月30日。
6 參見小紅書App賬號“小紅書成長筆記”關(guān)于“第2屆身邊寫作大賽”的文案,2025年9月10日。
7 關(guān)于“《人民文學(xué)》直播中的話語方式”,參見李壯《〈人民文學(xué)〉直播“出圈”與“雜語時代”的文學(xué)》,《文藝報》2024年2月28日。
9 海量免費資源、便于攜帶、記錄、交流、調(diào)整版式與檢索、可以轉(zhuǎn)為朗讀模式等,都成為電子閱讀平臺為人推崇的原因,確實也為普通收入階層、偏遠(yuǎn)地區(qū)、視障群體等釋放了技術(shù)利好。
10 參見武振國、李衍宣、李中和美《平臺主導(dǎo)下受控閱讀模式的異化風(fēng)險與平衡策略》,《出版廣角》2025年第4期。
11 項蕾:《推介去中心與消閑貨幣化:數(shù)字資本主義對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場域的重塑》,《文藝?yán)碚撆c批評》2021年第4期。
12 成琪:《數(shù)字技術(shù)如何改變閱讀生態(tài)》,《經(jīng)濟(jì)日報》2025年8月27日。
13 關(guān)于療愈敘事的文化影響,參見李靜《新媒體語境下“療愈型自我”的養(yǎng)成——以“老樹畫畫”“小林漫畫”為切入點》,《文藝研究》2022年第12期。
14 參見鄧香蓮、林一民《邁向“屏讀韌性”:加速社會中青年數(shù)字閱讀游離的歸因與消解》,《現(xiàn)代出版》2025年第6期。“屏讀韌性”以數(shù)字自律、數(shù)字極簡、數(shù)字共鳴為基礎(chǔ),有意識地爭奪閱讀過程中的數(shù)字自主性。比如,作家蔣方舟就于2019年宣布進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)“脫退”實驗,試圖搶奪數(shù)字時代的注意力主導(dǎo)權(quán)。
15 參見播客“詞與物”的第11期節(jié)目對知乎鹽選文的描述,2023年8月8日。
16 Mark McGurl, Everything and Less: The Novel in the Age of Amazon, Verso, 2021.
17 《學(xué)術(shù)書生存指南》(鈴木哲也、高瀨桃子著,丁瑞媛、齊珂譯,南京大學(xué)出版社2025年版)的中譯本近期出版,關(guān)注的即是電子時代學(xué)術(shù)著作的寫作問題。學(xué)術(shù)出版的生存危機(jī)有許多表征,比如三聯(lián)書店副總編馮金紅談及:“前不久見到哥倫比亞大學(xué)的商偉老師,聊起現(xiàn)在出版業(yè)的情況,他說美國現(xiàn)在的一般學(xué)術(shù)書(比如東亞研究),從原來印刷800—1000冊下墜到只有200冊,基本只能在圖書館的書架上守望著讀者。”馮金紅:《數(shù)智化時代,“讀書人”正在快速消失》,文化縱橫微信公眾號2025年7月30日。學(xué)術(shù)著作的寫作與閱讀向來屬于小眾,但仍可以此為指標(biāo),觀察出版環(huán)境、信息環(huán)境與閱讀傳播方式的轉(zhuǎn)變。
18 Simone Murray, The Digital Literary Sphere: Reading, Writing, and Selling Books in the Internet Era, Johns Hopkins University Press, 2018.
19 20 王文敬、楊文靜:《西方“量化自我”的兩條批判路徑及其對我國的啟示》,《關(guān)東學(xué)刊》2023年第1期。
21 太子爺:《新型才華男已誕生:“文藝表演男”》,“BIE別的”官方網(wǎng)站2025年8月22日,https://www.biede.com/performative-male/。
22 比如,2025年優(yōu)酷上線的都市劇《蠻好的人生》里,女主角胡曼黎的老公身為哲學(xué)教授,竟然借著讀書會的名義出軌。夫妻二人因這場背叛爆發(fā)激烈沖突,情緒最高潮處,胡曼黎損毀了丈夫收藏多年的《世界文學(xué)》雜志,導(dǎo)致丈夫憤而離去。這一情節(jié)設(shè)定,典型代表了“負(fù)心多是讀書人”敘事模式在大眾文化產(chǎn)品的復(fù)現(xiàn),迎合了大眾對于文化人的某種想象。
23 24 儲卉娟:《說書人與夢工廠——技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版,第172、171頁。
25 28 項蕾、高寒凝:《“可見性”的權(quán)力運作:文學(xué)網(wǎng)站生產(chǎn)機(jī)制的歷史沿革》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第6期。
26 參見新浪微博賬號“鹽言故事”2024年7月5日。
27 筆者曾分析“算法黑箱”給讀書博主帶來的不確定感與焦慮感,以及對創(chuàng)作帶來的套路化影響。參見李靜:《當(dāng)情感遭遇算法:互聯(lián)網(wǎng)文藝評論的“自發(fā)性”難題》,《當(dāng)代作家評論》2025年第1期。
29 32 李亞琪:《當(dāng)代資本主義數(shù)字—生命政治新形態(tài)及其批判》,《東南學(xué)術(shù)》2022年第5期。
30 汪永濤:《Z世代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀方式:以注意力經(jīng)濟(jì)為視角》,《中國青年研究》2022年第10期。
31 鄭熙青:《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的原創(chuàng)性和著作權(quán)問題》,《文藝研究》2023年第7期。
33 34 38 47 張文彥:《技術(shù)圖像時代閱讀研究的問題與理論》,《編輯之友》2023年第4期。
35 曲美潼:《文學(xué)作品的視聽化呈現(xiàn)——讀書類節(jié)目對文本的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,《中國電視》2024年第2期。
36 書業(yè)播客名錄可參見鄧冰冰《書業(yè)播客:新聽覺文化中的媒介融合嘗試——以〈跳島FM〉為例》,中國創(chuàng)意寫作研究(第十二輯),2024年第1期。
關(guān)于“跳島FM”的介紹與讀者留言,均來自其“小宇宙”App賬號。
39 參見抖音官方賬號“在抖音學(xué)習(xí)”發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)。
40 《2022B站讀書生態(tài)報告》,“嗶哩嗶哩”微信公眾號2022年4月23日。
41 Ron Charles, “The future of book reviews looks grim”, The washington post , august18, 2025.
43 姜澤瑋《內(nèi)容、形態(tài)、場景與滿足:移動新媒體有聲書的用戶使用研究——以移動應(yīng)用“微信讀書”與“微信聽書”為中心》(《出版科學(xué)》2021年第5期)一文顯示,作者發(fā)放的500份調(diào)查問卷中,文學(xué)(含網(wǎng)絡(luò)文學(xué))類書籍位居有聲書用戶使用的榜首,65.22%的被調(diào)查者選擇了這一類。
44 有一組數(shù)據(jù)可供參照,根據(jù) JustPod 公司發(fā)布的《2022年中文播客觀察》,收聽播客的場景集中于通勤(66.3%)、做家務(wù)(62.1%)、睡前 (41.6%)。
46 倪湛舸:《旅行的故事:〈盜墓筆記〉、粉絲經(jīng)濟(jì)與虛構(gòu)性問題》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第10期。
48 李靜:《互聯(lián)網(wǎng)世代的文學(xué)生活——以彈幕版四大名著的接受為個案》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期。
49 數(shù)據(jù)截止到2025年9月11日。
51 [美]南希·K.拜厄姆:《交往在云端:數(shù)字時代的人際關(guān)系(第2版)》,董晨宇、唐悅哲譯,中國人民大學(xué)出版社2020年版,第4—5頁。
52 [澳]約翰·哈特林:《數(shù)字時代的文化》,李士林、黃曉波譯,浙江大學(xué)出版社2014年版,第12頁。
53 李靜:《技術(shù)賦權(quán)與新大眾文藝發(fā)展》,《光明日報》2025年8月2日。
[作者單位:中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]


