冬至是二十四節氣中最早被測定和記錄的節氣之一。古人根據觀察總結出“冬至三候”，認為在這半個月中，蚯蚓在地下蜷縮交纏成結，麋鹿將脫去舊角，而泉水逐漸恢復流動。

“蚯蚓結”與“水泉動”，難以入畫。但“麋角解”，卻有圖像傳世。1762年，乾隆皇帝看到鹿科動物會在夏日脫角，這與古人的記載不符。一年的冬至時節，他忽然想起放養在南苑里被稱為“麈”的鹿，便派人去探察它們是否解角，派去的人果然拿著一根剛脫下的鹿角回來稟告。乾隆既詫異又欣喜，撰寫了一篇《麋角解說》，感慨自然之理難以窮盡。他還讓董邦達創繪了一幅《解角圖》（局部見圖）：畫面右端攔起一帶紅墻，表明其中為皇家苑囿。其間松柏常青，其他樹木均已凋零，暗示時節正逢嚴冬。正中空地上有3頭鹿，左側樹下一頭雙角已脫；中間仰首而臥的一頭，僅余一角；右側的立鹿剛剛脫去一枝大角。這幅作品既為我們留下冬至時節的自然現象側記，也間接證明古人觀察自然的智慧。

冬日靜寂，日頭也短，此時回憶起故人來訪的情景，自然會帶來歡悅。顧瑛是元代晚期的文學家與藏書家，廣交賓客，主持過著名的玉山雅集。他晚年曾在嘉興合溪建有草堂，趙原為他畫下了《合溪草堂圖》軸。此作不以趙氏喜愛的王蒙式高山峻嶺為宗，而是繪成疏疏闊闊的一水兩岸。遠處洲渚之中，小橋橫跨。中景左側是三葉漁舟，以船只之小反襯出水面之闊。近景樹木高聳，茅屋臨水而設。屋前兩艘小船挨著停在一起，3只水鳥在旁嬉戲。如此布置，莫非暗示有客到訪？

果然如此。畫面右側共繪4人，兩人在高樹下散步交談，另一人正拄著手杖跨入堂中。而室中人身穿紅衣，端坐案前，與來客打上了照面，其應該正是草堂主人顧瑛。顧瑛似乎不滿足于僅在畫面中出場，又題詩作跋，其中有“門無胥吏催租至，座有詩人對酒吟”之句，可見其分外得意于這份清歡與雅興。他所作的詩和跋，落款為“至正癸卯冬至日”，正是662年前的冬至那天。

俗話說“冬至大如年”。有些地方，在冬至這一天，人們會互相往來慶賀，而更重要、更普遍的風俗則是祭祀，以懷祖先之德。時至今日，冬至掃墓的習俗仍在江南綿延未絕。在文化記憶與人之常情的共同作用之下，冬至日的“慎終追遠”，依然有著感人的力量。

明代沈周的《東莊圖冊》，是他為同鄉好友吳寬所作，描繪了吳氏家族園林“東莊”中的景象。東莊由吳寬的父親吳融營建，后傳至吳寬之侄吳奕手中，是三代人心血所系。沈周作畫之際，吳融已經離世。冊中的“續古堂”一開，繪出一個由墻與門隔出的小院。畫面中間的小屋內垂掛著一幅人像，官帽紅衣。這應是吳家人祭祀吳融之所。堂名“續古”，更表達了繼承祖先遺業，不忘先世清芬的志向。

沈周另有一套4幅的《廬墓圖》，后合裝為一卷。這4幅圖究竟為誰而繪，雖不得而知，其主題卻清晰可辨——從4個不同角度描繪的某家墓園。這樣的繪畫，正是古人仁孝之思的折射。畫家為此匠心營造，不僅經營位置，調整視角，更將這重要主題與表現四時風光的繪畫傳統結合起來。第一幅為春景，畫的是清明時節，人們結伴祭掃，正要走到墓道跟前。第二幅為夏景，正面畫出了墓亭所在的位置。越過第三幅的秋山空垅，便到了冬日，滿山積雪把世界裝點得一片瑩白，墓道前的小徑也被白雪覆蓋，只余朱紅的亭子與一株未及落葉的紅樹相互映襯，為滿山寒色增添了一絲暖意。

古人有著樸素的辯證眼光。所謂“冬至一陽生”，從這晝最短、夜最長的一天開始，春意終將隨著黃赤交角的改變，悄悄地、慢慢地，重新回到大地上。從這個意義上說，沈周的亭角與葉梢，更令人寄情而會心，它們仿佛遙遙預告著下一個春天。

（作者為上海師范大學美術學院副研究員）