繼長篇小說《文城》之后，時隔五年，余華再次推出長篇新作《盧克明的偷偷一笑》。新作比起此前的作品，在質感和語言風格上都有著較大的不同。《盧克明的偷偷一笑》對于余華以往的作品來說，可謂有兩大“首次”。首先，這是余華首次嘗試寫喜劇小說。對于習慣寫悲劇的余華來說，這次終于寫出了不再“刀人”、不再讓讀者流淚的作品；其次，這也是余華首次嘗試寫系列小說，《盧克明的偷偷一笑》作為“混蛋列傳”的第一部作品，開啟了余華系列小說的序章。喜劇系列小說，容易讓人聯系起巴爾扎克的《人間喜劇》系列或莎士比亞的四大喜劇系列，但“混蛋列傳”又與它們存在著本質不同。

轉型“段子手式”的敘事方式

《盧克明的偷偷一笑》對比余華過去作品，在語言風格上有了較大的變化，《盧克明的偷偷一笑》有著“段子手式”的黑色幽默敘事方式。而“段子手式”的敘事方式，又有輕量化、網絡化與短劇化的特點。余華是一位能敏銳捕捉時代與市場變化的作家，也是一位很了解讀者需求的作家。近年來，流行文化中的喜劇在不斷破圈，深受年輕人喜愛的脫口秀喜劇節目越來越火，余華也許感受到了這種氛圍，便突破性地在傳統嚴肅小說中加入喜劇中的“段子手式”敘事方式。

“段子手式”的敘事方式比起過去的傳統敘事方式，有著敘事緊湊、幽默明快的特點，與當代短視頻的“短、平、快”有著異曲同工之妙。“段子手式”的敘事方式使得原本可以成為大長篇的《盧克明的偷偷一笑》，成為比中篇稍微長一點的小長篇，這樣短小精悍式的“快節奏”敘事方式，比起過去“慢節奏”的傳統小說的敘事方式，顯得敘述更為緊湊，使得作品成為短小精悍的小長篇系列小說。在學者詹明信所言的“后工業時代”背景下，這樣“段子手式”敘事緊湊的作品更為適合內卷化、快節奏的都市現代人閱讀。

“段子手式”的新型敘事方式，對傳統的詞匯與語言賦予了新的一層含義，這不亞于是一種語言與敘事的變革，作家東西在《沒有語言的生活》里隱晦地表達了語言與詞匯的某種重要性，而維特根斯坦的語言哲學更是把語言推到了一種至高無上的地位，現如今，人工智能等大語言模型發展更是離不開語言規則的算法運用。評論家謝有順在近期的采訪中提到，“好的作家應該重視語言，偉大的作家是創造語言的。”《盧克明的偷偷一笑》中，余華把“差不多得了”“透支”等詞匯賦予了新的意義，余華仿佛有一種對詞匯賦予新意義的野心，把這些詞匯通過段子與黑色幽默的方式隱晦地敘述出來。

正如長視頻時代轉型進入短視頻時代那樣，比起過去厚重的長小說，余華正在迎合短小說與輕小說的時代。這種新嘗試是把傳統的長小說改良到更為適合忙碌的都市人閱讀，并把傳統嚴肅文學與當代文化結合到了一起。一方面，在視覺時代下，短視頻不斷侵占長篇文學作品的讀者群版圖，長此以往，傳統紙質閱讀或許會被短視頻取代而走向式微，這使得傳統長篇文學作品的革新亟待進行；另一方面，高雅的文學也要向俗文學學習它們的優點。

可以說，余華從《活著》開始，走出了先鋒文學的小眾精英圈子，擁抱了大眾，而此次的新作《盧克明的偷偷一笑》則是走向了更為廣闊的讀者群，擁抱了短視頻與喜劇文化流行的新時代。《盧克明的偷偷一笑》的爽點，雖然趕不及網絡文學里的重生文、穿越文的爽點，但盧克明與妻子在電影院的“武打過招”，盧克明與勁哥在大排檔的“心得交流”，以及文中反復出現的《命運交響曲》等場景，也可謂讓人感覺忍俊不禁與莫名荒誕。

《盧克明的偷偷一笑》中，有大量隱喻和比喻被化用到男女關系中，由此專業的術語被網絡化和游戲化。用男女關系來隱喻深度的主題，這種寫法在歐美小說里很常見，比如作家品欽的小說。關鍵是作家怎么去表現，有沒有起到隱喻深刻的效果。如果僅僅把《盧克明的偷偷一笑》當成一本純粹寫男女生活的小說，未免有些把作品簡單化的意味，小說中最巧妙的隱喻莫過于“透支”。“透支”是經濟學中的專業術語，意思是提前消費、提前預支、提前享受的一種消費方式。正如藍英在與盧克明的第五次“透支”之后，藍英說出的那一句“透支有了第一次，五次和五十次還有什么區別”，恰恰說明了“透支”仿佛是潘多拉魔盒，它象征著人類的欲望，一旦打開了欲望的這個盒子，欲望的擴張便一發不可收拾。盧克明通過“透支”獲得了金錢、名利、財富、美色與社會地位，卻失去了與妻子純潔的愛情、失去了對孩子童年的陪伴、失去了一個人的倫理道德、失去了理想信念與初心。盧克明從一個與藍英親密無間的男友，到后期演變成一個背叛妻子的丈夫與見利忘義的商人。可見，“透支”所帶來的是日益扭曲的心靈與日漸異化的人性。

當代現實生活包羅萬象、眾聲喧嘩，甚至“現實本身比小說還要精彩”。但是，如何穿透現實，并把重要的小說故事元素提煉出來，這對每一位作家來說，是不小的挑戰。如果為了無限接近現實，我們大可看非虛構或報告文學作品。借此我們正好提出了這么一個疑問：作家應當如何提煉現實？作家面對貼近現實的虛構小說，最大的難點就在于，如何把它藝術化與故事化。可以說，一個作家走到極致，應當是一個哲學家，他一定能揭露人性中最深刻的隱秘，一定能從紛繁的現實生活中抽象出最能代表時代的主題，也一定能通過故事的形式把人生的深刻哲理表達出來。像這樣高度的現實抽象能力，在余華過往的作品中早已顯現。張清華認為“余華作品有極致的減法”，許子東則提出“余華的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等作品濃縮了整個中國當代史”。在《盧克明的偷偷一笑》中，余華挑選了當代經濟生活中最具代表性的人物——企業家盧克明，以盧克明的興衰變遷來展現時代洪流下千千萬萬個“盧克明”的命運。因此可以說，盧克明的經歷也是整個當代經濟的縮影跟切面。在《盧克明的偷偷一笑》中，余華延續了以往作品的提煉能力，深刻抽象出人性與經濟社會最關鍵的元素，把這些最精準的元素用隱喻的黑色幽默手法表達出來。

余華寫作的兩極搖擺現象

可以說，余華作品存在著從符號化到通俗化、從悲劇到喜劇的兩極搖擺現象。余華每次新作的風格總會與前一部作品大相徑庭，余華自己說過“沒有一條道路是重復的”，這恐怕是他最鮮明的創作觀。余華每一部新作的野心不小，他總是想在前一部作品的基礎上創新。因此，余華的小說便產生了像鐘擺一樣兩極搖擺的現象，并且每一次的搖擺都存在著極大的反差，兩者形成了兩個極端。比如余華在《活著》之前的先鋒作品風格是血腥與暴力的，但從《活著》和《許三觀賣血記》開始，他的寫作風格變得溫情。到了《兄弟》和《第七天》，余華一反《活著》和《許三觀賣血記》的鄉土敘事，開始直面當代。其后的《文城》，余華又從《兄弟》與《第七天》的當代敘事回歸到傳統傳奇。正當“《文城》的余華”讓讀者以為“《活著》的余華”回來了，《盧克明的偷偷一笑》又開始像《兄弟》與《第七天》那樣回到當代史的敘述，并且在語言風格上，進行了較大的轉型。

由此可見，余華的寫作有著不斷從符號化走向通俗化、從學院派走向民間的過程，并且在作品的深度上不斷地進行泛化。這樣不斷泛化的代價便是，正如一些學者所言，余華作品存在過于通俗化的問題，即余華明明可以書寫深刻的人性，但是他總是習慣用戲謔的俗趣味來掩蓋更深刻的問題，所以無法寫出超越前作的更為深刻而偉大的作品。

客觀來說，余華早期的先鋒小說存在著過于符號化的問題，而《盧克明的偷偷一笑》又走向了另一個極端——過于通俗化。當然，比起《第七天》大量新聞事件的堆砌的那種寫法，《盧克明的偷偷一笑》在形式上更像一個完整的故事，比起《第七天》多了更多可感可信的故事細節。可以說，在故事的虛構與敘事上、對現實的藝術加工上，《盧克明的偷偷一笑》比“新聞大雜燴”式的《第七天》扎實了許多，這也是余華在兩極搖擺之間的一種“迭代升級”的進化，余華通過這種兩極搖擺的、不斷進化的寫作嘗試與實驗，最終找到了最符合他自己寫作節奏的一種路子。

其次是從悲劇到喜劇的兩極嘗試。可以說，從寫悲劇到寫喜劇的大幅度跨越，并不是余華的心血來潮，有其時代背景的深層生成機制。如前文所言，余華此前嘗試寫悲劇題材有其相關的時代背景因素。而近年來，隨著城市化的演進，人們日常生活節奏日漸緊張，于是，網絡文學、短視頻、脫口秀、娛樂綜藝節目等輕松不耗時的流行文化開始盛行。以網絡文學為例，大量的網絡小說被改編成影視劇或短劇，而影視劇與短劇從發行、廣告的售賣，到影視劇帶動的周邊衍生，再到出口海外的文化輸出，形成了一條嚴密的文化產業鏈，這象征著我們已經進入了文化產品與文化工業高度發達的后工業時代。在這樣的時代，喜劇文化必會盛行，余華敏銳地感受到了這樣的喜劇時代背景，加上他過往作品的黑色幽默風格以及他本人自帶的幽默氣質，《盧克明的偷偷一笑》這樣的系列喜劇小說也就應運而生了。

喜劇同樣也能表達出深刻的哲學與思想高度，但通常在某些巧妙的隱喻中實現，并且僅僅局限于某些特定的語境。在大部分情況下，喜劇要寫得深刻是比較難的，因為喜劇總是容易輕浮的，像《盧克明的偷偷一笑》這樣的輕松喜劇，消解了深刻悲劇小說的崇高感與厚重感，從而變得更輕浮、淺顯，這樣的好處是更容易被當下閱讀氛圍接受，當然壞處就是使得敘述深度和故事的崇高度被大大降低。古往今來，除了莎士比亞、狄更斯這樣的大師級作家之外，能把喜劇寫深刻的作家寥寥無幾。如何把傳統純文學敘事與時代流行敘事更好地融合，不僅是余華接下來“混蛋列傳”新作要面臨的挑戰，也將是當代作家們要面臨的關鍵課題。

（作者系青年評論家、創意寫作博士）