《殺死時間》是徐小斌的最新中短篇小說集，包含《殺死時間》《隱秘碎片》等新作，選取她45年創作生涯中最具代表性的篇目。這些作品跨越新時期和新世紀，展現出作家蜿蜒而生動的創作旅程。

徐小斌以書寫女性歷史著稱。她筆下的女性人物總是成對地出現，如《緬甸玉》中的三梅與阿韻、《吉爾的微笑》中的姐妹、《天籟》中的母女、《玄機之死》中的魚玄機與綠翹、《迷幻塔羅》中的何小船與朗華、《殺死時間》中的老太太與路小華……在極具實驗氣質和哲思意味的《美術館》中，徐小斌探索的是生命與創作的奧義：就像視覺藝術大師埃舍爾用風箏和飛鏢的圖形連綴成魚和鳥，讓它們頭尾相銜又彼此轉換，小說的人物關系模式也自有其“同構與面具、普遍與特殊、重復與凸現”的規律。說到底，都是相似的風箏和飛鏢連成的臉譜，或用《迷幻塔羅》中的比喻，都是難解難分的精衛與意怠。

我曾分析過徐小斌的精神內里與主流女性主義的區別。首先，她相信人與人之間存在天然的愛憎、奇特的引力和斥力，因而她小說中的溫熱與涼薄、割裂與對抗，就不能只訴諸權力結構和環境作用來解釋。第二，她并不反對傳統的女性氣質，而是肯定女性的自由選擇，厭棄被習慣權威和流行標準塑造的女性定義。第三，徐小斌將性別政治置于家國大義的前提和參照之下，別有胸懷和氣象。第四，她不認為解決政治問題就能讓人性光潔如新。對《殺死時間》這部選集的閱讀又讓我有了新的發現：恰如那陰與陽、鳥與魚的遷移變換，徐小斌非常注重對性別氣質流動性的發掘。《迷幻塔羅》將男與女寫成了互為“別人”的對照組，卻也沒有封閉鈴蘭的選擇可能。流動間，正是同構與異質的交疊、普遍與特殊的轉換，是分合苦樂的假面舞蹈，是徐小斌悟出的埃舍爾之道。

小說集《殺死時間》的第二個醒目之處，是展現了徐小斌在文學形式上的不竭探索和駕馭多種題材與敘事方法的能力。《吉爾的微笑》和《迷幻塔羅》仿佛現代主義小劇場，讓對照鮮明的人物和未必可靠的敘說在狹窄的關系盒子中發生化合作用，那些令人驚奇的偶然也都是緊密的戲劇設置下的必然；《秋瑾的東瀛之旅》和《玄機之死》是典雅的歷史題材小說，前者上演了俠氣縱橫的女性義舉和清末宮廷“被壓抑的現代性”，后者則傾吐出女性被時間煎熬和辜負的悲怨；《緬甸玉》和《天籟》充滿異域風情，前者以游歷探訪的形式講述了邊境驚心動魄的鑒玉紛爭，后者則似一首始于浪漫、終于哀切的西北民歌。《美術館》以美術館的魚鳥圖樣和少女塑像為引領，以運動的幾何紋理串聯碎片化的女性記憶，將多個“她”的往事變成藝術館的展品，也將文學變成了某種裝置藝術。《美術館》像是《隱秘碎片》的先行預告，已包含凸顯于后者中的碎片化折射、詩性游走、寓言性要素和莫比烏斯環結構。當然，《隱秘碎片》更進一步地在詩與思、故事與箴言、破碎與勾連、情節反轉與禪意機鋒間滑移，用真正隱秘的表達方式守護隱秘本身，借用小說中的語詞來說，乃是構成了對世界的“不規則的透視”。

徐小斌是用她多變的文學樣式和手法實現對宇宙、人生、愛欲乃至文學本身的不規則透視。她的文體實踐不給人刻意生澀之感，其中的原因在于，徐小斌天馬行空、開合自如的高能寫作是一種在肥厚土壤中的自然生長，它基于作家靈性覺知的天賦，并且始終蘊含著她對人心世相的溫熱感觸與銳利穿透。這也是因為徐小斌始終懷有對世界的赤子般的好奇，并在與生命共濟的寫作中一直保持著卓異的詩性直覺、語言質感和結構意識，使翩然的文學身姿總有活水灌溉。

《殺死時間》之迷人，還源于它豐富的哲學營養。如此“兇猛”的題目之下，它啟發著讀者對時間的別樣思考，引導讀者對小說時間辯證地重審。徐小斌描繪了諸多時間錯位的情境，她筆下的人物也飽受時間煎熬。她總能觀照到那些早熟的或晚熟的、錯過的或回歸的、短暫的或永恒的生命與情愫。想要“殺死時間”的又何止是同名小說里那個落得兩手空空的郵差？而我們其實終究無法殺死時間，只能在流溢中挽留永恒，在重復中渴望凸現。

徐小斌在《隱秘碎片》的結尾表達了一種深沉的時間感悟。在小說開頭企盼男友轉世的依依真的等到他從平行世界歸來，但他已不再英俊年輕，依依原本想要留住某種恩底彌翁式的永恒少年，最終卻還是要迎接時間篡改一切的力量。在她丟開迷夢、承認并正視時間的那一刻，徐小斌似在告訴我們：“時間，或許是我們最可怕的敵人，但也可能，它將是上帝最公正的信使。”

徐小斌在新作中寫的郵差，讓人想起著名文藝影片《郵差》（1994）中聶魯達與郵遞員馬里奧的友情，想起他們用詩歌傳遞的愛與正義。徐小斌本人也是一位為世界傳訊的信使。她以對心靈奧秘和性別關系的洞見遙指女性的未來，以巧妙的設計和深邃的筆觸傳達豐盈的哲學感受，讓密涅瓦的貓頭鷹在字里行間扇動翅膀。徐小斌40余年筆耕不輟，是因為她對世界有話說，對文學也有話說。《隱秘碎片》中的不少碎片都寄寓著她的文學態度，這些隱語或都指向當下的文學現場。《美術館》中，夾在紙頁間的蝴蝶如夢幻般開啟了化蛹、成蝶的生命進程，也是關于寫作與時間的寓言，象征著曾被禁錮的時間仍在頑強地孕育，仍吸收了生命與文字的力量，在紙頁間凝聚出新的果實。

因此，《殺死時間》成為一部具有示范性的作品集，它為我們示范如何做文學的純真戰士，如何常葆藝術細胞的鮮活，如何矢志不渝地潛入海底、出其不意地觸及天空。

（作者系廈門大學中國語言文學系助理教授）