我答應(yīng)鮑磊，為他的小說集《等在雨季》寫一篇評(píng)論。他剛把小說集的電子版發(fā)來，我就趕緊挑了作為書名的一篇《等在雨季》來讀。我不能快速地將它讀完，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的閱讀進(jìn)入了一種黏稠的情境。我逐漸沉溺在這種黏稠之中，仿佛在嘴里含了一大口濃稠的蜂蜜，需要我緩慢咽下，細(xì)細(xì)品味。其實(shí)，只要你心情放松下來，不再著急往前趕，你就會(huì)在這種黏稠的狀態(tài)中體會(huì)到一種特別的審美。當(dāng)然，這種審美不僅僅像是在品味蜂蜜，有時(shí)候，它也像是在泥濘的土地上匍匐前行。

我就專門說說鮑磊小說的“黏稠”。

“黏稠”的意思首先是說鮑磊的小說具有高密度的質(zhì)地。比如，《等在雨季》講的是一個(gè)性格內(nèi)斂、害怕社交的年輕人白靜海，在一個(gè)時(shí)刻回憶起往事。他出生沒多久父親就離家打工，母親帶著他長大。七歲時(shí)，母親一場重病讓他在醫(yī)院里領(lǐng)悟到了生與死。十四歲時(shí)，他被人販子拐走，賣給了一個(gè)叫張薔的中年女子，從此他被改名為張碩。張薔對(duì)他十分寵愛，這使他接受了現(xiàn)實(shí)，不再想去尋找自己的親生父母。多年后，他在一次培訓(xùn)中認(rèn)識(shí)了尚舞，并在尚舞這里感到了一絲溫暖。這驅(qū)散了他內(nèi)心的陰霾，使他與自己和解。小說的故事并不復(fù)雜，但以主人公回憶的方式來講述，就使故事變得黏稠起來。主人公的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)激活了回憶的神經(jīng)，而在現(xiàn)實(shí)與回憶的相互穿插中，又透露出主人公欲言又止的猶疑。主人公經(jīng)歷了太多的身心創(chuàng)傷，但他講述這一切時(shí)，情感并不激烈，而是保持著一種云淡風(fēng)輕的口吻。我分明能從中感受到，無論是養(yǎng)母張薔的控制，還是原生家庭中親情的淡薄，都與主人公成年后“尋找自我”的內(nèi)心掙扎交織、糾纏，仿佛是作者對(duì)“未愈合傷口”的久久凝視。

小說集共收錄12篇小說，分別是鮑磊從2022年底到2025年初創(chuàng)作的。小說集的封面上寫了這樣一句話：“關(guān)于童年、原生家庭、性別意識(shí)、長大成人、職場，還有神秘的阿卡西與外星人。”鮑磊的小說往往是復(fù)調(diào)式的，他重點(diǎn)思考的一些主題還會(huì)出現(xiàn)在不同的小說中，仿佛空曠山野里的回聲不斷地回蕩。

“原生家庭”就是一個(gè)在鮑磊的小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題。社會(huì)學(xué)家告訴我們，原生家庭對(duì)一個(gè)人的心理與性格有著綿長的影響。因此，一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己的原生家庭，這樣才不至于將原生家庭的負(fù)面影響帶到新家庭去。《海葵的愿望》是一個(gè)關(guān)于小城里一家三口的故事。兒子王海葵的愿望是在中考前辦一場個(gè)人畫展，但母親癱瘓臥床多年，全家靠父親開公交車的微薄收入維持生計(jì)。生活在這樣的家庭里，王海葵的愿望怎能實(shí)現(xiàn)？ 所幸劉鑫出現(xiàn)了，他被王海葵的父親所救，作為報(bào)答，他準(zhǔn)備幫王海葵實(shí)現(xiàn)愿望。劉鑫由此走近了王海葵及他的原生家庭。他看到了王海葵的父母親對(duì)兒子的愛和愧疚，看到了這個(gè)家庭的艱難，也看到了一個(gè)少年是如何在艱難的環(huán)境里守護(hù)自己的愿望。

《滇藏旅途》中，鮑磊寫到職場里的“北漂”們快節(jié)奏的工作，寫他們?cè)诠ぷ髦嗅j釀的戀情。鮑磊在小說的題記里說，他想寫一個(gè)靠近天地的小說，去“感知不可言說的扎實(shí)與神圣”，仿佛他是要奔著超越世俗而去的，可是他終究放不下內(nèi)心那些沉甸甸的思緒。當(dāng)小說寫到因?yàn)樗鹊募尤耄瑒⒘张c譚杰的關(guān)系變得微妙起來時(shí)，鮑磊便忍不住要讓主人公回憶起家庭的往事：父母在回家團(tuán)聚的年夜飯桌上打了起來，暗示著他們之間的情感生出了裂縫，又因?yàn)橹魅斯珗?bào)警，父親被警察帶走……鮑磊在這里嵌入原生家庭問題，也許從情節(jié)上說可有可無，然而從對(duì)世界的認(rèn)知來說，鮑磊顯然不想讓自己筆下的人物缺失原生家庭對(duì)他們?cè)斐傻挠绊憽?/p>

鮑磊小說的黏稠感也體現(xiàn)在其獨(dú)特的敘事方式上，即現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的自由切換，如《阿卡西記錄》里的軟科幻元素，《湖面懸日》里靈魂返鄉(xiāng)的詭異氛圍；還體現(xiàn)在他筆下人物的復(fù)雜關(guān)系和情感糾纏上，如《貓科動(dòng)物》里的愛情遺憾，《告別中關(guān)村》里的父女隔閡。

當(dāng)然還有意象和氛圍的營造。鮑磊小說里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些黏稠、緩慢、膠著的意象，如泥濘、血液、潮濕的霉味、悶熱環(huán)境中的汗味、雪夜的霧氣、寫字樓的混濁空氣等。鮑磊是在內(nèi)蒙古長大的，那里有美麗的草原和遼闊的沙漠，那是一個(gè)多么干爽、晴朗的地方。也許是習(xí)慣了干爽與晴朗，鮑磊對(duì)黏膩的氣候特別敏感。他在小說中經(jīng)常會(huì)寫到人物身處黏膩狀態(tài)下的感受，如“黏糊糊的身體被空調(diào)的冷風(fēng)裹上了一層看不見的薄膜”，“總是在半夜熱醒，后背一片黏糊糊的汗水，床單、被褥跟著一起濕透”。黏稠感幾乎成了鮑磊的一種特殊風(fēng)格。

黏稠感同樣意味著鮑磊在文學(xué)上有自己執(zhí)著的追求。他不想將世界看得過于明朗，也不愿意過于輕松地解釋世界，他力圖揭示人物內(nèi)心的復(fù)雜、幽深、掙扎與韌性，展現(xiàn)其精神世界的“重量”。他也拒絕簡單的和解或救贖，從而使主題更具穿透力和現(xiàn)實(shí)感。這就像雨季的空氣，潮濕、滯重，卻也孕育著無法被輕易蒸發(fā)的真實(shí)。讀者在其中跋涉，如同在泥濘中行走，每一步都能感受到土地的重量，也因此觸碰到最貼近地心的溫度。

（作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長）