《阿凡達：火與燼》在中國上映，首周末票房破四億元。

如果沒有漫威改編電影《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》在兩部《阿凡達》之間橫插一腳，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆就會以《阿凡達》系列和《泰坦尼克號》包攬影史票房榜單的前三。第一部《阿凡達》創(chuàng)下的單片29.2億美元全球票房的紀錄至今沒有被打破。在《阿凡達：水之道》上映三年后，最新這部《阿凡達：火與燼》在中國上映，首周末票房破四億元。

迪士尼影業(yè)CEO羅伯特·伊戈爾以監(jiān)制的身份參與《阿凡達》系列，他對卡梅隆導(dǎo)演佩服得五體投地：“他是我遇到的最有野心的導(dǎo)演，他敢于想象宏大的世界，他做出來的電影比他的想象力更宏大。”《阿凡達：火與燼》延續(xù)著“巨制”的規(guī)模——身材巨大的潘多拉星球原住民，巨大的植物、飛禽和海洋生物，巨大的神靈，以及長達198分鐘的“巨無霸”片長。這通常是一部莎劇或瓦格納歌劇的演出時長，導(dǎo)演幽默地強調(diào)：“電影‘只有’188分鐘，最后10分鐘是主題曲和字幕表。”但《阿凡達》在16年前給電影觀眾帶來的巨大驚奇感，很難因《火與燼》再現(xiàn)。

在濃縮的梗概里做視效的文章

卡梅隆導(dǎo)演是好萊塢產(chǎn)業(yè)的先行者，當(dāng)他在2009年把“年少時夢境里發(fā)光的森林”實現(xiàn)在大銀幕上，他最初的野心就從“系列電影”擴展到創(chuàng)造平行于現(xiàn)實世界的“電影宇宙”。

片長超過3小時的《火與燼》不是“阿凡達”系列的終章，卡梅隆很明確地透露，另一部發(fā)生在潘多拉星球上的電影預(yù)定在2029年上映。他也曾在不止一次的采訪里提到，如果他沒有成為父親，就不會有《阿凡達》系列，他試圖用電影回答“怎樣做兒子，怎樣做父親”，并且不諱言，他希望《阿凡達》是奇幻設(shè)定的《教父》——這一點到《火與燼》才真正踐行。

2009年12月公映的第一部《阿凡達》，在開創(chuàng)性的3D技術(shù)運用和視效奇觀之外，被公認隱喻美國西部開拓、屠殺印第安原住民的血腥歷史。卡梅隆把青年男性的成長歷險嵌套在歷史寓言中，男主角杰克·蘇利是一個邊緣化的殘廢“牛仔”，他從他所在的追求暴力征服的人類群體中脫離，放棄人類身份，選擇進入潘多拉星原住民的世界。到了第二部《阿凡達：水之道》，卡梅隆延續(xù)了個體敘事與宏大寓言結(jié)合的策略，遭到人類清算的杰克·蘇利不得不帶著家人離開森林部落，流亡到海洋部落，蘇利一家在背井離鄉(xiāng)中遭遇的困境很大程度是當(dāng)代現(xiàn)象級的移民議題濃縮版。

對比前兩部，《火與燼》更明顯地帶有導(dǎo)演的個人色彩，今年71歲的卡梅隆想象生存在潘多拉星球上的、沒有走上黑道的柯里昂家族父與子怎樣相處，在兩代男人的童話里完成半自傳的表達。他在公開場合并不隱瞞青春期遭受父親的否定和打壓，也懺悔和反省如何避免在兒子的身上重復(fù)父親的老路。《火與燼》是卡梅隆用電影寫作《我們現(xiàn)在怎樣做父親》——一個被人尊敬的英雄很可能是糟糕的父親，一個殘忍的殺戮者卻可能是深情的父親，被孩子維護的父親會一度做出傷害孩子的決定，被孩子否定的父親卻割舍不掉舐犢之情，對彼此失望的父子最終走向和解，電影集齊各種圍繞著父與子的戲劇化設(shè)定。

兩次獲得戛納影展金棕櫚獎的比利時導(dǎo)演組合達內(nèi)兄弟表達過一個藝術(shù)觀點：他們的電影努力避免情節(jié)的強度覆蓋人物自然的生長。達內(nèi)兄弟和卡梅隆在截然相反的兩個創(chuàng)作方向做到極致，《火與燼》是高概念的世界觀和強情節(jié)的戲劇支撐起長時間的視覺奇觀，卡梅隆想象“為父為子”的方方面面，可是“設(shè)定”比人物更強勢，這是在濃縮的梗概里做視效的文章。電影留在觀眾記憶里的可能是斑斕的天空商隊，或者上天入海的巨獸們，或者女祭司作法時旋轉(zhuǎn)迷幻的譫妄畫面，卻很難像《教父》那樣留下一場刻印在電影史中的父子對話。

大銀幕的“奇觀”再進一步是哪里

《阿凡達》系列的特點在于從高度符號化的寓言里延伸出視聽奇觀。片名“阿凡達”是奇幻設(shè)定下的人類進入潘多拉星球的“身體媒介”，這是看起來像原住民的軀殼。男主角經(jīng)歷和原住民共患難，認同了對方的文化和價值，他拋棄人的肉身，用阿凡達的形態(tài)棲居到另一種文明中。在2009年首映的潘多拉星球上，戴著3D眼鏡的觀眾看到不同于工業(yè)文明的另一種信仰、另一種生態(tài)，看到發(fā)達技術(shù)和資本擴張之外的另一種可能，也看到“影院體驗”的全新可能。

16年過去，潘多拉星球愁云密布。一個貪婪的族群不愿放過另一個擁有豐富資源的原生態(tài)族群，《水之道》里，用阿凡達的模樣進入原住民世界的人類不是皈依者，是偽裝成“他們的樣子”實施暴力劫掠。《火與燼》把同樣的故事重復(fù)到第三次，童話暴露了冷酷的底層邏輯，受過傷害的一部分原住民拋棄原有的信仰和價值，主動加入號稱“先進”的野蠻陣營，慕強的結(jié)果是更多的苦難和悲劇，而新的出路何在？

敘事是無力的。《火與燼》的盡頭，原住民的善意和團結(jié)不足以對抗野蠻殘忍的“現(xiàn)代”，奇跡般的逆轉(zhuǎn)其實源于自然生態(tài)的反擊，對工業(yè)文明深感失望的創(chuàng)作者沒有能力在戲劇中想象“別的可能”，只能祈禱“天道”。

影像同樣是無力的。2022年的《水之道》就不再有《阿凡達》摧枯拉朽的能量，到了《火與燼》，影片三分之二的時間在“復(fù)習(xí)”《阿凡達》和《水之道》，不再有刷新感官體驗的視聽，甚至新的銀幕景觀也顯得勉強。女主角奈特莉闖進人類基地營救杰克·蘇利，騎著飛龍的潘多拉星原住民進入類似“終結(jié)者”的機械后現(xiàn)代世界，這個熱鬧的段落讓70歲卡梅隆和30歲卡梅隆相逢在大銀幕。導(dǎo)演在50歲出頭的年紀創(chuàng)造了潘多拉星球，近20年過去，他把職業(yè)生涯前20年制造的經(jīng)典景觀在他獨創(chuàng)的阿凡達宇宙里陳列，也許，未來將有泰坦尼克號出現(xiàn)在潘多拉星的海平面。

大銀幕的“奇觀”再進一步是哪里？此刻，電影和影院像極了潘多拉星的老派原住民，面對兇猛的流媒體和新媒介，連卡梅隆都不能在新片里實踐“新的可能”，莫非電影也要指望天神顯靈的保佑？