清代銅湯婆子

清代黃鉞《御制人日喜雪詩》卷（局部）

每到冬天，總會想念一位“老婦人”。她滿臉慈祥，笑容親切，給人以溫暖的力量。她姓湯，自古以來人們都叫她湯婆子。“有制大錫罐，熱水注滿，緊覆其口，徹夜納入被中，可以代爐，俗呼湯婆子。”湯，即熱水，裝在壺里，套上布袋或裹著毛巾，便能放入被窩，像一團不會燃燒的火，把被窩焐得暖乎乎的。

冬天，倘若人的氣血不足，會手腳冰涼，嚴重者，就像被窩里塞了幾塊冰，森森的寒氣讓人翻來覆去，睡不著。手涼還能縮在胸前，腳可怎么辦呢？“在鄉人之睡暖炕者，雖極寒亦不至于傷足。若木榻冷裘，頗不可耐，于是有腳婆之設。”腳婆，便是湯婆子的諢名。

古人認為，寒從腳下起，病從腳底除。腳暖和了，身子也就熱乎了，人也就舒服了。范成大曾寫：“日滿東窗照被堆，宿窗猶自暖如煨。尺三汗腳君休笑，曾踏鞾霜待漏來。”原本被冰寒凍住的阻滯之處被湯婆子的熱力沖開，他的腳都微微出汗了。氣血在經脈里滾滾而行，留下綿軟的慵懶，讓他一直到日上三竿都不肯起床。

傅雷曾在信中寫道，今歲國內冬寒特盛，生了煤餅煙后，他手抱熱水袋，腳踩稻草墊，上鋪皮毯，再加湯婆子，方能執筆。千百年的時間匆匆流過，那個小熱水罐依舊在中國人的身邊散發熱力，讓那些新詩懶寫的凍筆始終龍飛鳳舞。

事實上，古時候，取暖是一件奢侈的事情。當杜甫悲憫路有凍死骨時，唐睿宗的第四子岐王李范卻發明了香肌暖手。《開元天寶遺事》記載，岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓懷中揣其肌膚，稱為暖手，當日如是。這種以人為物的行為注定是被仁人志士乃至歷史文化所唾棄的。

基于此，再看湯婆子這般擬人化的稱呼，它就帶有樸實的親切感了。所謂婆子，自然不如美人俊俏，俯視像柿餅，近看如南瓜，難怪別人說她腹如瓠大如口瓶，但她“端重渟涵，似有德”，可不能以貌取之。瞿佑就贊道：“布衾紙帳風雪夜，始信溫柔別有鄉。”湯婆子的溫柔沒有鮮亮的顏色，也沒有脂粉的軟香，正適合風流、清高又體弱的文人。

黃庭堅開玩笑：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”小妾暖足，軟玉在側，難免讓人心猿意馬，不能安定。而湯婆子就讓人心無雜念，一路直奔深度睡眠，直到自然醒。不管是從睡眠質量上，還是從精神操持的修養上，湯婆子都遙遙領先，難怪她有千金的身價！黃庭堅還有另外一首詩：“天日更傾瀉，颒面有余燠。”天亮后把湯婆子請出被窩，里面的水還留有余溫，正好用來洗臉——真是位能干且全能的婆子，把人服侍得體體貼貼，周周到到。

趙汝鐩更加直率，在《偶成》中開篇明志：“青云得志士，頤指快所欲……嗟我骨相窮，不受富貴逐。”他看破了南宋朝廷的腐敗和喧囂，于是選擇離開，隔絕榮華富貴的磁吸力，歸于清靜淡雅的生活。

但他畢竟是文人，血脈里流淌著一份倜儻的灑脫。“嗜欲人所同，有時未免欲。”這無可厚非，他只是選擇了清簡古樸，而非選擇了青燈古佛，所以他讓青奴擎老足，讓黃奶醒困目，讓湯婦溫美酒，以及“暖寒命腳婆，凍衾轉陽谷”。他用擬人化的口吻稱呼她們，但已無關醉生夢死、花天酒地，而有了追求精神滿足的閑適喜樂。畢竟，這四物，竹夫人、書卷、湯婆子、溫酒器，加起來都未必值一粒明珠。他卻說“始得此四人，明珠不計斛”，把她們的身價抬到了無價之寶的高度，所以“時人皆笑之，畫餅豈充腹”。但文人一旦進入自娛自樂的境地，其中之樂就不足為外人道也了。“我亦翻自笑，竹窗聽戛玉。”那如敲擊玉石之聲的大雪，也落在了他的人格追求上，泛出清脆的玉石之音。

年輕人用湯婆子的不多，他們身體健壯，呼氣成煙，看不上湯婆子的這點溫度，而老年人就離不開它了。“少年皆見棄，老者最相宜。”當人從黃發變成垂髫，從不屑一顧變成趨之若鶩，湯婆子卻不計較他年少時的冷落，熱水注入后，前嫌已冰釋。她同樣也不計較“卻恨無情處，春來便別離”——到了氣溫回升的陽春三月，她就被一腳踢開。她絕不暗自神傷，而始終風輕云淡，她只是個婆子，安分守己，兢兢業業。可這不以物喜、不以己悲的姿態，反倒是踢開她的文人窮盡一生的追求。果然，人世間的大道理和大境界，并非不沾紅塵、高臥云端的奇貨。它也可以藏在凡塵之中，就在一只足膚皸裂、臭烘烘的腳下。謝鐸在《湯婆次韻》中寫道：“一點貞心只如水，不妨人世幾炎涼。”這樣的湯婆子儼然成了詩人志向的載體，和松柏等高雅之物肩并肩。

當然，同是擬人化，相對于松柏等賦予明顯品行特征的人格化，湯婆子等家居器物更像是人情化——把它們都當作家庭成員之一，納入日常生活的情感聯結、交流和反饋的體系里。它們不只陪伴著人的朝朝暮暮，還在人最需要的時候帶來撫慰，在情與志的天平上，它們更往前者傾斜。趙熙在《不眠》中寫道，“遍參醫士言無病，深戀湯婆妙有情。”詩人失眠后，在床上輾轉反側。醫生都束手無策。湯婆子也無計可施，但她靜靜地守在一邊，像是心疼孩子而眼眶發紅的長輩，那持續不斷的熱宛若某種回應，某種盡力給予的撫慰。這讓她成為一個合格的傾聽者、陪伴者，讓詩人在挨過漫長而黑暗的夜晚時，少了幾多孤苦。這樣的湯婆子，真正成了一個有溫度、有情感、被人依戀的婆子。

于是，人們愛不釋手，也愛不釋腳，走到哪帶到哪。烙印下如此多的生活印記后，只有代指親人的詞能夠與之匹配了。在君子、公子、將軍等稱呼間，婆子慈眉善目地走了出來。另一位有此殊榮的是竹夫人。據說，周花塍給魯迅對課時，剛說出湯婆子，魯迅就馬上答道，竹夫人——這兩位的并舉關系何等深入人心。她的地位稍高一些，有夫人之稱，因為她常是被抱在懷中，在夏日為人帶來珍貴的清涼，如蘇軾所寫：“聞道床頭惟竹幾，夫人應不解卿卿。”人們應當感謝，有這兩位女人守住身體的冬暖夏涼，撐起家里的半邊天，女性溫柔的力量讓公子王孫有靈巧的手和閑適的頭腦去創造文化的脈絡。而她們的溫柔也隨之滲透進文化的氣質里，代代相傳。

如今在很多家庭中，這位老婆子終于退休了，空調、電熱毯等接了她的班。它們的溫度更高，更長久，可似乎卻沒有那么深了。

有趣的是，古人筆下“老來無復念專房，凈掃蛾眉只素妝”的湯婆子，仍然有很多人還在使用，尤其是北方剛入冬還沒能享受到暖氣的時候，“提甕未能忘出汲，抱衾空自熱中腸”，給它再裝進熱水，放在腳下，她又溫暖了一個個冬夜。

用電熱毯和空調的時候，我總會想起東坡送給楊君素的那只普通的湯婆子，還有兒時長輩放進被窩里的那只包裹著破毛巾的老腳婆。