一

寒冬臘月，從青藏高原的冰天雪地出發，朝發夕至，終點江西于都大地猶如高原的秋季，有綠樹有紅花有黃葉有枯枝，赤橙黃綠青藍紫，斑斕多彩。那些綠油油的萊菔、青麻葉在田埂上一派生機，又仿佛是春季，北人到南方，最稀奇的莫過于那些未曾見過的植物。在于都段屋鄉的接官亭看到一棵樹，細長蒼勁的虬枝給人邈遠、清淡的感覺，對著樹影沉靜良久，當地友人說是烏桕樹。原來是烏桕，曾在湖北同學的詩集中讀到很多有關烏桕樹的詩歌，同學也給我發了不少秋日里烏桕樹殷紅鮮麗的照片，當看到褪了紅的烏桕，有如見到了從舞臺上走下來卸了妝的主角。烏桕樹掛著潔白如小銅錘一樣的籽，又有如主角帶著自己孩子逛街。

在寒信村的梅江畔，一棵榕樹下喝起了當地特有的油茶，茶香繚繞在榕樹高大的樹冠和懸掛的氣根之間。榕樹能獨木成林，主要是這些從樹干上垂下的氣根，一旦接觸地面，成了新的枝干向外擴張。當地的朋友說榕樹是木中之容、容指寬容之容，容物之容，意為有空間、有度量，榕樹占地空間大，所以叫榕樹。我看榕樹的枝干和氣根起初相互獨立，隨著生長壯大，那些枝干相互膠著溶為一體，榕為樹干相溶之意。同行者不以為然，但說也是一種解釋。在一棵榕樹下，一位村里的盲人老藝術家為我們唱起了當地的悠揚的曲調，從盤古開天地唱起，唱到世人的艱辛與快樂。

在車溪鄉參觀西紅柿規模種植產業的間隙，抬頭看到古村落。待與同行一友人走進，見魚塘一方，塘邊有古樹參天，老枝幾乎垂于塘波。問塘邊悠閑老人，告知為樟樹，古代生兒子栽櫸樹，意為將來中舉，生女兒栽樟樹，日后做嫁箱，因樟樹有紋路，做出的箱子好看。當地有諺語:榕不過吉，樟不過江。意為榕樹生長最北極限不過吉安地區，樟樹生長不過長江以北。吉安在于都北部不遠，長江穿越江西，于都算是榕樹和樟樹生長極限地了，在這里見到它們、認識它們，也曲解它們。

在寒信村沿著梅江河堤走了一里路，一只擱淺的漁船上掛滿了漁網，船拴在一棵高大婀娜的杉樹上。北方人很少見船，系船的景象更少見，只覺得河邊生長的是楊柳，想必船自然拴在楊柳上，宋楊萬里詩句“系船楊柳拂菰蒲”，明代詩人王稚登詩句“月下壓酒聲，將船系楊柳”都證明船系在楊柳上。但是眼前漁船所系之樹是杉樹，杉樹一般生長在山間，河床上少見。走近看樹干上有銘牌，是水杉。水杉來頭大，因其生長濕潤之地，有的直接生長在淺水區，故命名為水杉。水杉發現過程富有戲劇性，先有化石，以為該物種已經滅絕，化石發現后，發現原物種在中國存活，因此水杉有了名副其實的活化石之稱，當時國外生物學、植物學、林業學界引起極大的興趣，有很多專家、學者到中國一探究竟。現如今湖北、湖南、重慶、四川、江西等地都有水杉的分布，水杉現在是國家一級保護植物，能與這個有故事的一級保護植物邂逅也算是奇緣，回去給同行者炫耀這奇緣。當地的鎮書記說，這里不僅有水杉，南部的屏山上還有禿杉，禿杉和水杉都是極其珍貴的名木。凡是珍貴的物種都是由龐大普通物種的基數堆積起來，因此于都植被物種很豐富，森林覆蓋率達到70%以上，完全是青山繞一城。

二

雖說是冬季枯水期，對于來自西北的我來說，于都河依舊寬闊，水量充沛，悠悠流淌，從容遠逝，倒映那高樓林立，萬家燈火，車水馬龍。于都是江西人口數量名列前茅的縣份，因經濟發展迅速，新興產業批量落戶，成為贛南地區人口流入最快的地區。

90年前，于都曾是人口輸出最多的縣。那個年代中國大地上農民們固守著傳統的鄉土觀念，在積貧積弱中倒懸。而于都走出了6萬多農家子弟，走出去不是為了改善自身的經濟條件，而是為了改變整個民族的命運。

于都縣城境內的于都河碼頭是萬里長征的起點，也許長征起始于河流，因此長征中最為艱巨的戰役都在大江大河上發生，赤水、大渡河、烏江、金沙江……所以《長征七律》以“萬水千山只等閑”開頭，萬水的第一條水就是于都河，于都河是贛江正源貢水在于都縣境內的稱謂。章江和貢水是贛江的主要河流。于都起初叫雩都，雩，求雨的地方，求雨必須虔誠，隋唐時期于都又叫虔州。章江、貢水、虔州組成了贛州的贛字。如此一看贛南的重要成分在于都，此話不為過，于都是江西最早建置的18個縣之一，是新民主主義革命初期中共贛南省委和贛南蘇維埃政府的所在地，贛南蘇維埃政府在于都縣一個叫何屋普通宅院里。1934年9月中旬，為了突圍國民黨反動圍剿，毛澤東從瑞金趕赴于都，住在何屋的東廂房，開始擘畫一場紅軍未來走向的宏偉藍圖。1934年10月，中央紅軍在于都集結出發，中國革命史上最偉大的壯舉——萬里長征的第一步就從于都河邁開。于都不僅是長征的出發地，也是紅軍兵力重要來源地，當時于都大地有6.8萬余人參加紅軍，10萬余人支前參戰。家家有紅軍，戶戶擁護共產黨。如今，106歲的段桂秀老奶奶還在默默守望為心中人許下諾言。90年前剛結婚20天，她的丈夫王金長去參加紅軍，從此杳無音信，王金長臨別之際說了一聲“等著我”，這一等就是90年，等來的是一張烈士證。人間換了天地，她的心中卻依舊守望者對丈夫的堅貞。在于都大地上無數妻子對丈夫的堅貞，丈夫對信仰的堅貞，父母對子女的期望，子女對黨的守望，終成革命最堅定的力量，這力量星火燎原，讓九州涅槃，讓中華民族站起來。

于都不僅有深厚的紅色文化和豐富綠色的生態，更有古色的歷史印記。在多山多水的江西大地山上，于都的山算不上險峻雄偉，于都的水不管靜流和洶涌與其他地區也沒有什么太大的區別，好比一個從我們眼前走過，我們并沒有看出他身上有什么不同尋常之處。當有人指出說他是有故事的人時候，我們總會再多看那人一眼。當看到對中國文化產生深厚影響的程朱理學、陸王心學有于都成分，周敦頤的那篇家喻戶曉的《愛蓮說》在于都的山崖上刊刻，在于都英布、岳武穆和王陽明這些赫赫的歷史人物把武功和文治才能發揮到極致，對于都心底肅然起敬。古往今來，民族領袖、鴻儒、英雄、思想家的跫音在于都大地回蕩，在這片善于聚集又適宜出發的靈秀山川上，令我震撼、感動，感奮。