美國生成式AI長片《霜凍》

國內首部AI電影《音符中的密碼》，選擇了一類近乎“反技術崇拜”的主題：音樂、記憶與成長。

英國AI電影《再見機器人》提醒整個行業：“以后電影可能都要這么拍。”

“技術奇點”這個說法，聽上去也許有些陌生，但它早已從數學和未來學的討論中，悄然進入我們的文化想象。它所描繪的，是這樣一種未來情境：當人工智能等技術發展到某個臨界點，人類社會原有的運行方式將被徹底改寫，世界隨之進入一個難以預判的新階段。也正因如此，曾有科學家預言，人類或將在數十年內抵達這一歷史性的關口。

然而，在今天的批判視野中，“技術奇點”不再是一個清晰可指的終點，反而成了一種“時刻來臨卻從未抵達”的悖論式存在——它仿佛在每一次技術飛躍中已然發生，卻又在具體的文化與社會實踐中始終未至。這種“既近又遠”的狀態，正成為數字時代人類集體經驗的一部分。

那么，是誰在持續強化這樣一種似真似幻的“奇點迷思”？在很大程度上，正是電影這樣的影像媒介。一方面，電影在故事層面不斷拍攝“AI覺醒”“人機沖突”等題材，把奇點講述成一個仿佛命定的未來；另一方面，AI技術如今已開始直接參與影像的生產流程，生成式AI電影的興起，更是把這種“臨界點即將到來”的氛圍推向高潮。

如果我們把目光投向全球各地涌現的“首部AI電影”，便會發現，它們恰似一盞盞陸續亮起的信號燈，標記著技術奇點敘事在全球范圍內被不斷喚醒、傳播與重塑的軌跡。

中國首部：在情感深處尋找人機共生的可能

今年，中國長影集團拍攝了國內首部AI電影《音符中的密碼》。與許多將AI作為單純炫技工具的作品不同，這部影片選擇了一類近乎“反技術崇拜”的主題：音樂、記憶與成長。整部電影的情感主軸，始終圍繞著人的內在經驗展開。

在影片中，AI并不是被當作單一的技術手段使用，而是參與到多個創作層面：它生成帶有情緒起伏的音樂質感，將零散的記憶片段重新組織為可視化的影像，同時營造出略帶夢境感的氛圍，使角色的心理意象得以浮現。也正是在此過程中，AI不再只是冷冰冰的工具，而更像是一位能夠進入角色內心世界的“合作者”。這種將AI自然地嵌入敘事與情感結構之中的做法，使影片在全球首批AI電影中呈現出較為鮮明的辨識度。

《音符中的密碼》的積極意義，至少體現在三個方面。首先，它打破了“AI只能模仿”的刻板印象；其次，影片并未簡單照搬傳統的鏡頭語法，而是順著生成式影像本身“流動”“模糊”“非線性”的特性，形成了一種更接近“情緒流”的影調——畫面不再急于把故事講得清清楚楚，而是引導觀眾進入一種情緒和感受之中。更重要的是，該片表明，中國電影人有足夠的能力在AI時代主動探索、設計屬于自己的影像語言。

《音符中的密碼》在題材選擇、情感氣質以及與觀眾的溝通方式上，并沒有刻意強調“我在用AI”，而是把AI當作創作流程中的一部分，自然地融入其中。它為我們重新想象人機關系，提供了一個溫和但不乏力量的方案。從某種意義上說，這部中國首作不但沒有被技術推著走，還在用屬于自己的方式回應一個根本問題：我們究竟希望未來的AI影像，長成什么模樣？

全球“首部”圖譜：技術、成本與產業振興的話語角逐

將視野放寬到全球，各國陸續推出的“首部AI電影”，正以不同姿態加入這場圍繞技術未來的敘事競賽。

2023年，美國影片《霜凍》是最早在全球范圍內引發關注的生成式AI長片之一。影片沿用了好萊塢最為熟悉的科幻敘事模式：外星降臨、社會失序、秩序重建，故事框架清晰而直接。然而，其本土媒體《麻省理工學院技術評論》在對該片的技術評估中指出，影片中頻繁出現空間結構不穩定、角色動作僵硬、光影閃爍等視覺層面的問題，顯示出生成式影像在長片敘事中的現實局限。

耐人尋味的是，片方在宣傳中并未回應這些技術“缺陷”，反而將其重新包裝為一種帶有實驗意味的“詭異美學”，并高調宣稱這是對“新影像語言”的探索。這一策略，恰恰折射出數字資本時代的典型邏輯：將技術上的“不成熟”講述為美學上的“前沿”，將客觀“限制”轉化為充滿“未來感”的風格標簽。在這樣的敘述中，影像逐漸承擔起為技術前景背書的角色，而技術本身的不足則被有意淡化。

2024年，英國的《再見機器人》則更像是一份面向產業的宣言。片方公開了關鍵數據：全長87分鐘的動畫片，制作成本壓至約8000美元/分鐘，相比傳統好萊塢動畫片，降低了200至300倍。這些數字本身就在釋放一個強烈信號：AI電影已進入規模化生產階段，未來的電影成本與工作方式可能都將被改寫。該片最重要的或許不是“講了一個多好的故事”，而是它用事實提醒整個行業：“以后電影可能都要這么拍。”

而近期的韓國電影《中間界》，則帶有鮮明的本土動員色彩。導演姜允成是類型片老手，演員陣容亦是一線配置，角色設計和動作部分由AI完成。影片選擇了半價售票，并采取“分段發布、觀眾反饋決定后續劇情”的互動放映策略。導演甚至公開表示，希望這部電影能“點燃復興韓國電影制作的火花”。在此，韓國“首部AI電影”已超越了一部普通作品的范疇，成為一個凝聚行業信心、喚起國家想象的情感錨點。

由此看來，美國更強調技術激進，英國在宣告“成本革命”，而韓國則借“首部AI電影”激發產業復興的集體情緒。每一部“首部”之作，實際上都在爭奪對未來的解釋權：誰有資格描繪那個“即將到來”的臨界點，又由誰來主導技術奇點的敘事方向？

超越迷思：將“奇點”重新握回人的手中

面對這場由全球“首部AI電影”所標識、并被數字資本不斷建構與延宕的“技術奇點迷思”，我們是否只能被動等待或焦慮？答案顯然是否定的。真正的出路，在于打破神話，將奇點從一個被資本設定的封閉幻象，轉變為一個可被協商、可被重寫的文化—政治實驗場。

首要之舉，是推動語料主權的開放性。當前，AI影像的“可生成性”高度依賴平臺資本控制的訓練語料——誰掌握語料，誰就掌控了何者可見、何者可說的權力邊界。哈佛大學“機構數據計劃”開放百萬冊公共領域圖書作為AI訓練語料；Tiger200K數據集通過精選用戶生成視頻改善開源資源質量——這些實踐指向同一個方向：將語料從封閉的“黑箱”轉化為可審計、可爭論的公共基礎設施。只有當訓練集本身成為多元歷史經驗與未來想象的開放入口時，AI電影才可能真正突破“模板化”的困局。

與此同時，我們亟需建立一種批判性的“感知治理”能力。公眾不應只是奇點敘事的被動接受者，而應成為能夠辨析、質疑并主動參與敘事塑造的主體。這意味著我們需要通過媒介素養教育、技術認知普及與參與式創作，讓更多人意識到：AI電影或電影中的AI意象遠非中立，而是實際參與分配“可說”與“可感”的邊界。

最終，我們或許應當這樣理解“技術奇點”：它不是某個必然抵達的宿命時刻，而是一個持續開放的問題域。邊界消弭未必帶來解放，除非它同時伴隨權力的再分配與文化的再創造。中國的《音符中的密碼》之所以可貴，正因為它提示我們：在高度技術化的時代，我們依然可以從人的情感、記憶與關系出發，讓技術成為一種敘事的伙伴，而非統治的神話。

人類能否抵達“技術奇點”？這個問題本身或許已被過度神話。更值得我們思考的是：如果我們不主動參與設計與書寫，關于技術未來的故事，就會永遠由別人替我們講完。而電影，作為這個時代最有力的想象媒介之一，理應成為我們重拾主動權、共同塑造未來的文化實驗場——從這里開始，將奇點，重新握回人的手中。

（作者為上海戲劇學院博士后、未來影像國際研究院青年研究員）