成熟的寫作者自有其氣質(zhì)與風度。這種氣質(zhì)、風度的形成，關(guān)乎寫作者的文學抱負與志趣。對當代兒童文學來說，緩慢又用心、樸素又講究、真誠又克制的寫作態(tài)度較為稀缺，成為衡量作家是否自覺自省步入成熟狀態(tài)的重要因素。

無論是溫潤詩性、率真恬淡又不失睿智與洞見的散文和文學評論，還是從容堅定、深切悲憫觀照童年精神與少女成長的諸多兒童文學篇章，陸梅都是有個性值得珍視的講述者。從《當著落葉紛飛》到《格子的時光書》《無盡夏》《像蝴蝶一樣自由》，陸梅的寫作一如她頗具標識性的書名，彌漫著天然自在的草木氣息，純粹沉靜卻又有力量。她以深入人間生活肌理、探向生命和人性深處的美好熱望，執(zhí)拗又真摯地守望童年，溫暖并照亮孩子們的成長道路。寫作步履的放慢與謹慎背后是作家理性而敏銳的回望和沉思，裹挾著隱秘幽微的復雜感受。這種微妙的感知指向成人與兒童、故鄉(xiāng)與遠方、當下與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等命題的藝術(shù)表達。她的寫作看似云淡風輕、靜謐祥和，內(nèi)在卻是靜水深流，有著鮮明犀利的立場和寬厚開闊的哲思。這樣的寫作姿態(tài)注定了陸梅的創(chuàng)作是有難度的，其作品的閱讀也是有難度的。正是就這個意義來說，《萬花筒》的出現(xiàn)水到渠成，呈現(xiàn)了兒童文學深度寫作的可能。

“萬花筒”和“望遠鏡”

與《萬花筒》內(nèi)容相關(guān)的篇章最早刊發(fā)于2022年第6期的《十月少年文學》，題為《我和你》。兩萬多字的篇幅，沒有驚險離奇、跌宕起伏的情節(jié)，文筆細膩綿密，一幀幀精準描摹了往昔弄堂的光影。一卷毛票、紙煙店、玻璃柜臺、雜貨鋪、泡泡糖，還有黃陂南路、合肥路、祥順里、永年里的路名和地標，中華、牡丹、鳳凰……修鞋、修拉鏈、修雨傘……林林總總、細細密密的日常點滴，寫實瑣碎，看得出作家周全的場域建構(gòu)意圖。以上海弄堂為背景的文學作品不少，要從中突圍寫出自己的特色，尤其是與人物、故事貼合交融，匯入人情世故、生活冷暖的情境依然是不小的考驗。在不足3000字的小節(jié)《迷路》里，陸梅將活色生香的細節(jié)、靈動轉(zhuǎn)換的場景，以及弄堂鄰里間的計較磕碰、錯綜復雜而只可意會的情感，寫得沉著大氣，自然而深入，大有于無聲處聽驚雷之感。接下來的故事有條不紊地流淌著。隨著《少年宮》《啟發(fā)的鏡子》等章節(jié)的展開，我們見證了白雪的自我發(fā)現(xiàn)，正如作品所說的，兩個女孩是攜手“往光芒里走去”。此后，《爸爸來信了》《相聚和別離》《白雪的來信》等章節(jié)將兩個女孩的情誼、成長與夢想，成人間的善意與和解逐漸推向高潮。小說的結(jié)尾處，依然是頗具陸梅特色的草木書寫。借由麥小節(jié)的眼睛，飛蓬、紅蓼、鴨跖草、婆婆納、蒲公英……這些蔓生野長的人間草木凝結(jié)著兩人之間的深情厚誼。女孩成長與情誼在當代兒童文學中的表現(xiàn)并不少見，緣何陸梅的作品卻獨樹一幟？依稀記得當時讀完，心底生出愉悅和悵惘。愉悅的是充盈著豐厚文化記憶和歷史氣息的故事能如此鮮活，有質(zhì)感、扎實的細節(jié)和豐沛流暢的敘事有機編織，成就意味獨特耐人品咂的好故事。悵惘是源于某種不滿足。以閱讀者的直覺，這兩個惺惺相惜的女孩的成長軌跡和心路歷程各不相同，兩人的情誼和成長還應有著更為綿延和深厚的土壤。

后來，我讀到了成書的《萬花筒》，這是一部章節(jié)設置精巧的完整小說，我原本的困惑與疑慮得到了很好的解答。《萬花筒》體現(xiàn)了陸梅不愿意重復自己，追求寫作的創(chuàng)新和對創(chuàng)意的敬畏之心。作品中有對上海城市文化記憶的書寫，有對少年成長生命的思索，這些心思都巧妙寄寓在“萬花筒”和“望遠鏡”的意象中。小說題記中寫道：“生活，多么像萬花筒，小時候我們看它繽紛，長大了，才知是雨后彩虹。”故事顯在的主線是白雪和麥小節(jié)交往與成長的繽紛往事，可謂對“小時候”的闡釋，兩個女孩的懵懂與純真，感知的是孩提時代的繽紛。在兩個女孩長大后的成人世界中，奶奶、白雪的父母以及外婆，即便是著墨不多的爺爺、秦伯、龐阿姨，每個人都背負著歷史與時代的風雨，沉潛在不同時空中，演繹各自守持著尊嚴、堅韌生活的故事。

“造夢師”與“捕光者”

小說章節(jié)目錄與萬花筒之間有著微妙的旋轉(zhuǎn)關(guān)聯(lián)，以“旋”替換“章”。第一旋是《永年里》。借由麥小節(jié)的好奇眼光，展現(xiàn)位于老石庫門的弄堂深處永年里的幽暗、縱深與駁雜，以及奶奶經(jīng)歷的荒年饑饉、輾轉(zhuǎn)艱辛的歷史過往。白雪一家的故事或許才是《萬花筒》敘事的中心，在《世界上所有的夜晚》《白雪的童話》《在自己的樹下》《暴風雨后》這幾旋中，作家講述了白雪的失聰與孤獨、母親的愧疚與憂傷、父親的逃避與救贖，還有儼然淪為草木世界的外婆家隱秘的凄傷。白雪一家的故事，交織著父親的信件，白雪的故事講述、童話創(chuàng)作、詩歌抄錄和意念對話。這些內(nèi)容細密交織，以互文和復調(diào)的方式凸顯小說的某種深度。在此，以《尋找那束光》來歸結(jié)《迷路》《少年宮》格外有深意，背后彰顯的是作家寫作的溫度和關(guān)懷。

《萬花筒》，陸梅著，安徽少年兒童出版社，2023年5月

有意思的是，這部作品還設有引子和尾聲。引子里長大成人的麥小節(jié)對天窗的凝望，亦是對童年和過往的凝視和反觀。被喚醒的記憶和成長況味，凝結(jié)著變幻的時代氣息，強調(diào)著故事講述的姿態(tài)是回望，全知視角的選擇為作品超越童年視界的洞察提供了便利，賦予作品以深度思考的可能性和合理性。故事的尾聲是對主體故事的回應，是對歷盡千帆的故事主角們的慰藉，也是作家別有用意的安排。白雪和麥小節(jié)如愿成了造夢師與捕光者。而晦暗中的造夢和捕光，正契合《萬花筒》的意涵。這也是陸梅多年來執(zhí)著于兒童文學寫作意義的一種確證。陸梅曾說自己樂意做一個捕光者，寫作“是一種尋找和指認——尋找指認生活中那些被忽略的、被遮蔽的、不被善待的、被遺忘和過濾了的種種，和靈魂有關(guān)，和精神的浩渺有關(guān)，和人性、尊嚴乃至內(nèi)心的安寧有關(guān)”。

由此，《萬花筒》是迎向難度的智慧敘事，是守持著善與美、詩與真的有溫度有態(tài)度的心靈寫作，展現(xiàn)了作家對有深度的兒童文學敘事樣貌的有益嘗試：從容不急切、克制不僭越，恪守對故事和讀者的信任和尊重，水到渠成，關(guān)懷人間草木，自在芬芳，靜水深流。

（作者系浙江師范大學人文學院副教授）