是否能用等號，固定我們傾斜的悲傷？

咬著下唇，把字詞的橫豎拼接在一起，

卻接不住心窗的雨水。

消化不良的鳥，誤食過量的種子，

拖曳著發芽的翅膀，張皇地掙動。

它蜷縮起來，我也蜷縮起來

讓自己退化，用棉被裹住，從頭到腳，

已誕生的人，蜷縮成未成熟的果實。

汁液流動的經脈，灰青色的厚韌的壁，

沉甸甸墜在枝頭的是，重達五十公斤的心臟。

我的根系扎不進玻璃，

只能艱難地伸出細弱的藤蔓，

去觸及他將零落的葉子和隱約的影。

現在植株上的兩枚果實，

以相同的頻率嗡動，

只是他負責寫愛和死，我負責痛哭。