我不確定還有多少秋日用來

收集陽光和雨水

那么細膩的光點從瓦屋間滴落

你渾然不覺。你在低頭趕路或者忙于生計

你正打算把最后一顆固定鐵皮屋頂的螺絲擰緊

雨季來臨的時候，我們就能在鐵皮屋內躲雨

也能數落內心里鼓點一樣起起伏伏的雨滴

在我們的窗外就有一棵高大的松樹

每次有雨水落滿它的全身時

我們就會看到松針上的時間

是有人把珍珠一樣潔白的項鏈串了起來

戴在每一根松針的脖頸上

我并不是第一次看見這種驚喜或者隱秘

我是要告訴你

我們經歷的那些時光

也會被串起來掛在細膩處閃光

從松樹的側身看過去

我們擁有的大抵也就這么多

它正在雨水中擦洗一些事物

它變了我們，我們變成了晶瑩的露珠