參觀完九獅村釀酒工坊的第二天，我們上天目山訪泉。

歐陽修在《醉翁亭記》中說，“釀泉為酒，泉香而酒洌”，先秦典籍《禮記》也將水列為釀酒六要素之一，還說水泉必香。喝過九獅的酒，愈發對釀酒之泉心生敬意以及尋覓之意。

九獅村位于天目山腳下。此前幾日，山上已下過今冬以來第一場大雪。這里也被稱為杭州的“雪國”。看到“雪國”兩字，便想起川端康成同名小說中的第一句，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫”。

我們進山時，天目山早已化掉滿目如沸的瑩白色，恢復冬日山林的赭黃、深綠、佛青、棕黃、深褐……色彩在林間比在畫布上更顯篤定和清朗，更具層次感。 林子內部低矮的灌木和高聳的喬木以色彩內部的協調律被統一起來，遠山林間飄蕩的霧嵐介于灰白與灰藍之間，而天空是永恒的藍色變奏。這里的落葉、枝柯、花瓣即使遠遠脫離枝頭，仍在自然的環抱之中，其蘊藏的輝光讓人想起一種叫“天目盞”的器物。

天目盞自然與天目山有關。南宋時，日本僧人在天目山學佛，回國時帶走此黑盞器物。“天目盞”成了世人對建盞的統稱，有兔毫天目、油滴天目、木葉天目、曜變天目等，尤其是曜變天目——黑色盞底排布著深藍色星點，如浩渺宇宙，如璀璨星群，好似世間萬物在此藏匿或閃耀。

進山途中，腦海里不斷閃現“曜變天目”的光影，小小器物里居然隱藏著山川日月、宇宙蒼穹，并因光線、視覺的改變而變幻萬千。忽有一種入寶山尋寶物的興奮感。在這西天目山脈里，到處都是古跡。古窯遺址與古寺遺址均隱在其中，或許撥開腳下碎石、紛披的灌木叢就能觸及昨日舊影。

天目山自然是有水的，四溪、五潭、六洞、七澗、九池皆在這群山綿延之中，可耳邊始終沒有聞見水聲。水隱在樹叢、峰巒和巖石里。尤其是樹。這里隱藏著世所罕見的柳杉群落，是聲名遠播的“大樹王國”。除了柳杉，還有古銀杏、銀鵲樹、香果樹，植物書上的古老成員、古生代孑遺植物都在此處聚集成林了。這里的一切都在表示緩慢、古老、生生不息。千百年來，王國和城池都覆滅了，只有樹木還屹立不動，傳遞著關于熱烈、忍耐、持久的藝術。自然，這些樹的內部也“河網”密布，四通八達，水分和營養物質通過管子和細胞被輸送至樹梢頂端，就像大地之上殷勤不息的河流。

每片森林底下都有一座地下水庫。那是暗河。當距地面薄，便會噴涌而出形成天然泉水；再由高至低，流至山腳下，匯入河床之中，被釀入美酒的叢林里。就像河流是大地的血管，而酒是另一條河流，只在嗜飲者中間流淌。

任何一個產酒區，都有其不可復制的自然風貌。產汾酒的杏花村想必當年杏樹成林，產西鳳酒的柳林鎮定然綠柳成蔭，酒不是天外來物，只能是地質鐘的運行產物。追根溯源，九獅村的酒味必然來自天目山的水味。

我沒有聆聽到水聲，卻在紅廟的山門外，忽聞一陣持續的滴答響。那一刻，我正站在一棵五百年樹齡的楓香樹下，被其粗壯的樹干所震懾，還以為是那里面儲藏的水分正從樹冠頂部漫溢而出。世上之水從不拘于局部，囿于一隅，它在奔走、流瀉、轉化、回歸。響聲來自寺廟屋頂之上、不可見的雪，它們正是前幾日天目山大雪的殘留物。此刻，它們匯成檐滴，既是融雪的聲響，又未嘗不是另一場大雨的化身。

在天目山，到處都是落葉鋪地的小徑——以松針為主，附雜以杉樹和楓楊樹的葉片。其中以松樹的葉子最具可燃性和彈性，似乎給路面鋪了條紋地毯。穿過窸窣作響的落葉小徑，未想有大湖落在這海拔五百米的高處。此地叫朱陀嶺。橢圓形葉片似的湖面匯聚著來自高處的水，遠山近樹倒影其間，樓宇平房以湖為分界點對稱生長。湖的奇異在于無肉眼可見的來處和去處，卻有一種力量保持住內部世界的平衡與鎮定。樹圍湖而生長，人們在湖邊漫步，天上飛翔的鳥兒不時俯沖到湖面上，而這一切都在天目山上。

他們告訴我，這里便是水源地了，它們以隱秘的方式流向釀酒工坊，流向暗香撲鼻的地下酒窖。可我總覺得更清澈、更洶涌的水流還潛伏在山體之下，還在持續不斷地醞釀和生成之中。我沒聽見它們的聲音，可它們在流。我看不見它們，可它們在流。它們在黑夜里流，白日里流，流過古樹的根部，流過坡地、巖石與縫隙，在大地之上伸展、潛伏、盤旋、吮吸、漫溢、接納與更新，它們流向遠方，流到陸地與大海的接壤處，又流回原點，回到山林深處。

站在一處由落葉堆積成的腐殖土上，忽聞一股莫名的氣味，像來自幻想中的酒香。而酒的最早來源，大概便是古人將剩飯置于野外桑樹洞里，久之變味，再久便散發出獨特芳香，如此便成了酒。

后人據“天目盞”原型，燒制出一種叫“藏色天目”的器物。那些黑釉里藏著紅、黃、綠、藍和金等色，日光照耀下，更為絢麗和五彩繽紛了。宛如云霞于碗間繚繞，宛如山雀啼鳴、春回大地。

——酒，大概便是泉水奔流至歡欣處的歌唱與舞蹈。