一

天目山，名字叫得大膽而大氣。敢叫天目的山，一定是山上開了天眼，能夠通達四方，心懷擴展。果然，山頂有兩處池水。那碧綠碧綠的池水，可不就是山的兩只秀目？射電一般，直向天穹。這樣想來，山上的一棵棵峭拔向上的大樹，都是天目山射出的電波。

樹在雨中，有一種滄桑的美感。讓人不禁迷想，在這樣的環境，會不會遇到哪位先賢，他們登天目山的感觸，跟我們今天的感觸也許是一樣的。蕭統、李白、白居易、張羽、劉基、袁宏道……一個個人物，或許都覺得，這里能讓他們看到許多看不到的東西，能讓他們忘情與忘言。

他們走了好些年，還是舍不得，便把詩留下來。

他們在詩中說，“爾從山中來，早晚發天目。”說“天目之山，苕水出焉，龍飛鳳舞，萃于臨安。”他們說，“自有天地有此溪，泓渟百折凈無泥。”說“陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。”

蘇東坡講究美食，但在這里，他卻道：“可使食無肉，不可居無竹。”

二

李白喜愛天目山的原因之一，就是天目山的樹。我們今天在天目山的感覺也是如此。

雄踞黃山與東海之間的天目山，賦予人類享之不竭的璀燦文化與獨特的自然風韻。這片古老的森林，堪稱一部以植物為文字書寫的鮮活自然史。酈道元《水經注》記有天目山“山極高峻，崖嶺竦疊，西臨峻澗。山上有霜木，皆是數百年樹，謂之翔鳳林”。李時珍《本草綱目》收集天目山藥材數百種。明代《西天目祖山志》生殖篇，收錄天目山植物10大類123種。

一進天目山，就如進入了幽深的隧道，天色驟然暗淡。一山的野樹，像一個個山大王，統治了這個世界。每棵樹都想出人頭地，一個個昂首向天，結果還是沒有一個結果。

濃密的叢林間，不時傳出各種鳥鳴，看不到是些什么鳥，只從鳴叫聲中想象鳥的大小。實際上也是不準確的。有的鳥兒身形不大，叫聲卻十分嘹亮，有的聲帶渾厚，音域寬廣，完全一派老旦花腔。等到猛然發現它的模樣，會啞然而笑，原來如此高看了它。路過竹林時，竟然發現一只只翎毛華麗的白鷴悠閑散步。還有鷗鷺，在猛然出現的空間抖翅而起。

樹大都上了年紀，但仍然魅力四射。樹干上泛著綠苔，如包漿一般。李白仰望過的樹，今天還讓人仰望著。林木深處，有的樹干粗壯得像一尊佛，只看到佛身的一部分，再望就望不到了，一個個的驚嘆與尖叫，順著樹竄上去。

天目千重秀，靈山十里深。大樹是天目山的象征。銀杏、柳杉、鐵木、金錢松拔地而起，大自然在此營造出了一個舉世聞名的“大樹王國”。

西天目山上，老殿下方的一棵柳杉，有13層樓那么高，要五六個人拉手才能圍得起來。相傳乾隆慕名來到天目山，高興地封這棵柳杉為“大樹王”。于是人們認定這樹有神奇的法力，能治百病，便將樹皮一點點剝去。如今見到的大樹王只是它的“骨架”。

在海拔960米的懸崖峭壁上，還生長著一株中生代孑遺植物 ——天目山銀杏，這是杭州最古老的樹。奇妙的是，老樹懷中有著不同年代長出的新根秀枝，可謂是老、壯、青、少、幼共濟一堂，因而被稱為“五世同堂”。

據說，天目山有三人以上合抱的大樹400余株，最高的金錢松達60余米，獨以“天目”命名的動植物就有85種，其中天目鐵木，全球僅天目山遺存5株，被稱為“地球獨生子”。

林木是如此密集，一頭猛獸跑進來，也不敢橫沖直撞，否則會撞斷頭頸，遺恨終生。連雨都不知如何是好，陣雨不起作用，就換蒙蒙細雨，一點點地灌縫，這才讓下面的綠草開心，開心了就把花打開，把蘑菇打開。生存法則在天目山也一樣。

溪水從花草下滲入，而后流入峪谷，聲音像鳥兒一樣歡鳴。

溪水澈得可以明目。果然就有洗目池，池里的水真叫一個清，望著就像是一池眼藥水，眼藥水還是藥，而這就是水。誰到了這里，看到這池汪汪的清水，都會忍不住去撩起一把，感覺立時不一樣，那個透爽，那個清明。

再往下流，就讓蘇軾發現了秘密，有秀麗的女子在畫眉，鏡子便是這溪水。光著的腳丫雪樣的白，卻也是這水泡出來。山野的女子天生麗質，麗質的秘密都在這里。

三

想起3.5億年前，天目山所在還是一片汪洋，而今天目山的千姿百態，仍舊是那片波瀾起伏的回映。

天目山孕育了天目山人，他們靠山而居，依水而生，代代傳承，掩映在綠林深處的一座座白墻灰瓦的小房子，透出他們的純粹、安逸與自由、自在。這是先人和我們相通的生活目標，也或是“臨安”二字的所在。

進入天目山中的月亮橋村，就聽到了一種沉郁婉轉的音聲，原來這就是傳說中的“天目尺八”。據說這天目尺八在宋代就由虛竹和尚帶入了日本。天目山為江南宗教名山，在其中游覽，總能看到綠樹掩映中的金角黃椽。乾隆于公元1751年和1784年兩次南巡，都登臨天目山覽勝，先后賜禪源寺御筆木刻《心經》一卷，石刻《無量壽經》兩卷。

月亮橋村有座石拱橋，橫跨雙清溪，歷時千年，幾經修葺。據傳，當年乾隆一行曾歇腳月亮橋，于橋亭邀風吟月，不思歸去。待夕陽西下，饑渴來襲，忽有香味于亭畔巷子飄出，便聞香尋訪。見一村婦正在烤煎洋芋，不覺口舌生津。待農婦起鍋，乾隆爺連吃了好幾個。

我看到了天目木葉盞，原來這種黑釉的木葉盞就是在天目山中燒制，村里人領著我們轉，手指著一個地方說，那里還有月亮橋村未發掘的窯址。這種精美的木葉盞，完全利用了天目山的土及天目山的水，以山柴文火燒制而成。

車子在盤旋，朝下望去，阡陌間紅紅綠綠的一片。不由想起錢镠那“艷稱千古”的名句。錢镠的王妃每年寒食節都回臨安省親。這年春天，王妃探親尚未歸來。錢镠便寫了一封信著人送去，其中有句“陌上花開，可緩緩歸矣”，含蓄地表達了自己欣愛的感情。是的，江南的田間，從來都是令人心動的。

《臨安縣志》載：“天目峰高苕水寒，錢王肇跡自臨安”，在動蕩不安的五代亂世，錢镠平息兩浙戰亂，維護地方安寧，帶動一方繁榮，被范仲淹稱為“東南重望，吳越福星”。 一路上，總有人在說著錢镠的故事。

臨安的天目山，有著生機勃勃的氣象。我上了天目山，會不會給我一副天眼？但我知道，從天目山上下來，雙目竟然那么清澈，而且心境打開，心緒不再茫然。這或許，就是天目的能量吧。

【王劍冰，中國散文學會副會長，享受國務院特殊津貼。在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》《作家》《北京文學》《上海文學》《天涯》等發表作品數百萬字，出版個人著作45部。】