在我的身邊常常會有一類朋友，他們在人群中沉默寡言卻不消極，只是熱衷于甩給別人一個忙碌的背影，會有很大一部分人將他們稱作反社會人格，也正因如此，他們才能更容易的潛在生活的湖底，慢慢游不被打擾。

看到文章的題目山羊，便想起旅游博主links在法羅群島時拍下山崖上的羚羊，只有站在最高處的羚羊，才能品嘗到最豐盛的鹽分。而視頻中，站在最高處的那只，沒有多余的呼喚，卻似乎比其他同類思考的更多。于是它開始用吃草掩飾自己，就像不斷吃藥的老褚，像是在用什么東西填滿自己開拓了卻空蕩蕩的眼界。而老褚作為人類似乎有比羚羊更加自由的生活，但同時作為人的感性和責任，讓他喪失了邁出走下山崖的第一步的能力。這樣的顧慮使得老褚面向窗戶反復思索，他在突破命運的邊緣反復嘗試，卻最終因為更喜歡腳踏實地而放棄那種長久看不到抵達的失重感。在命運的懸崖上來回踱步，既害怕跌落也不愿轉身。

小說中家人之外一共提到兩個陌生的人物，一個是“跑路”的老板，另一個是行蹤不定的馬克。老板的失蹤開啟了老褚的懊惱，不僅是失去了從26樓一躍而下的機會，就連辭職也因為老板的隱匿變得遙不可及，在老褚的眼中那種遠離社交圈不被以前的熟人探知到的隱藏，才是最大的享受和自由。只是勇敢的人先享受世界，老褚便愈發有了一種將老板的束縛一起承受的痛苦，給自己找個理由或許是老褚的最優方案，健忘、枯燥、隨遇而安，都有了適合自己的解釋。

小說中的另一個人物是馬克，小說中給馬克安排的出場時機也十分巧妙，只在高峰期過了之后進場，慵懶和剛睡醒的樣子和貓頭鷹一樣的老褚不謀而合。如果說老板的隱匿只是老褚平淡生活中一個實踐成功的案例，那馬克則像那只終于跳下去的，而老褚只是徘徊在崖邊的羚羊。所以此時走進咖啡店的馬克，更像在訴說著那個走下山崖的羚羊之后的種種經歷。羚羊的欲望不是只有山崖之上的鹽分能夠滿足。此時的馬克已經在走下山崖的途中學會了怎樣讓生活平衡，他的閑適、悠然自得，無疑是對老褚這個妥協者的炫耀和挑釁。這是老褚渴望卻無法實現的，在他的心中同樣有一個馬克，他的認為自己應當是活成這樣的，所以他會在第一次見的時候很自然的將馬克當做自己，那個不用負責任也不被束縛的影子。

小說是一個十分明顯的兩次轉折結構，由兩個成功逃離的人物前后促成，老褚走進廂房之前離開的老板讓他懊惱自己的懦弱，故事臨近結尾時終于再次出現的馬克卻將老褚推向釋懷。

最終的轉折從兩人在老褚的廂房門口道別開始，老褚繼續在自己安全的山崖上眺望，而馬克踏上了未知的旅程。馬克很長一段時間沒有再出現在咖啡館里，等到再次出現的時候腿上已經受了很嚴重的傷，導致他的招牌動作也不得已隨之更改。馬克的回歸像是命運對老褚的安慰，更像是未來對他的一種警示：即便勇于也成功走下山崖的羚羊，也未必能在更遙遠的路上全身而退。在這一瞬間，老褚的沉默似乎有了更深的考量，這并不是單純的懦弱，更像是身體本能替他做出的最大限度保全自己的選擇。他一次次的退縮、隨波逐流，更像是坍塌前努力維持生活原貌的努力。而馬克的受傷也給了老褚最有利的告誡，成為他證明自己才是真的在生活中保持清醒的理由。

小說的結尾沒有讓馬克一去不回，也沒有讓老褚跟上腳步重新出發，而是讓他們在一個模糊的節點四目相對，不論是被束縛的思想者，還是受傷的行動派，最后并沒有分出事實上的誰對誰錯。這是小說對所有人的溫柔，它并沒有讓一方獲得真正的成功，平等的認可了每個人的生活，讓他們坐在同一張桌子上對峙，自由不是一種信仰，而妥協更不必成為恥辱。

最高的羚羊依舊站在峭壁上，它或許率先被上方的落石砸破腦袋，也或許嘗到了最豐盛的鹽分，可老褚都不再羨慕它。他明白了那些看似成功逃離的自由人，只是離開了他眼前的生活跳進了下一個圈套。