初讀丁小寧小說《我以為我是鬼》（《收獲》2025年第6期），仿佛被推入一片熟悉的迷霧。小說中那對名為老梁和林某的夫妻，以及那對重逢的戀人小丁和小王，像極了你我生活中模糊的影子。這篇作品遠不止是一則婚姻寓言，它更像一柄冷靜的手術刀，剖開了親密關系華麗表皮下的荒誕與真實——那里有冰冷的廢墟，卻也殘留著未曾散盡的余溫。在當下這個談論婚姻和愛情愈發令人疑惑的時代，小說揭示的困境直指現代家庭倫理的核心：當婚姻個體在兩性關系中日漸異化，當愛情的光暈逐漸被日常瑣事和缺乏溝通所消解，我們如何在過去與現在、親密與疏離之間，找到那個早已模糊的婚姻家庭與道德倫理的立足點？

小說采用倒敘的方式，開篇寫女的小丁和男的小王，捧著罐子里的老梁。乘坐的老式三輪車車主高興地說，我孩子上午領了結婚證。小丁沒結過婚，小王結過，離了。小丁和小王把罐子里的老梁送回家，那房子是小王爸媽免費讓老梁住的。開場充滿刺骨的間離感，仿佛一種隱喻：一邊是結合的熱望，一邊是死亡的冰涼；一邊是關系的開端，一邊是徹底的終結。老梁至死未能離婚，她的丈夫林某甚至未曾踏入她的病房。小丁認定林某是“鬼”。這種設定仿佛一個隱喻：所有熱烈的情感，都可能走向如此疏離的終點；而每一次結合的憧憬背后，或許早已投下終結的陰影。

老梁和林某是相愛過的。老梁年輕時有點酒癮，一日在池塘邊遇見林某。林某說，我喝了酒。老梁說，我也喝了酒。然后他們覺得找到了知音，三天后，林某沒等老梁開口，就說，結婚吧。那天下午，他們就領證了。婚后，老梁偶爾問林某：為什么愛我？林某每次都回答：沒有為什么。后來他們就講天上的事，比如云，星星，太陽，月亮，黑洞之類的。老梁是搞物理的，看不起搞文學的人，林某偏偏看起來像個真正的詩人。然而婚姻的變質往往始于無聲之處。當老梁的事業一路攀升，從評職稱到成為副校長、校長，林某對她的稱呼也從“老婆”變成了“校長”。這不僅是稱謂的改變，更意味著個體性被社會角色吞噬——她在他的眼中，逐漸從一個有溫度的愛人坍縮為一個代表身份與權力的符號。

小說中最令人脊背發涼的一幕，是關于“鬼”的對話。林某因童年陰影而信鬼，他某日鄭重告訴老梁，自己無法再有親密行為，因為“不能當著一個單身鬼做愛”。他感知到房間里有無形的注視，后來甚至偶爾睡在廁所。至此，關系徹底跌入荒誕的深淵。分居后，老梁確診癌癥，決意死前離婚，一向同意離婚的林某卻反常地堅決拒絕。

結尾，林某的兩句話是理解整個故事的關鍵。他對小丁小王說，“鬼不配和人結婚，人不配和鬼離婚。結婚時，我是鬼；離婚時，我是人。”小丁在收拾老梁遺物時，發現結婚證里夾的紙上手寫的一首詩：“我以為我是人，但我不是人。我以為我是神，但我不是神。我以為我是鬼，但我不是鬼。我以為我是我，我以為我只能是我，但我，也不是我。”這兩段獨白揭示了這場婚姻戰爭的本質：戰爭的對象從來不是對方，而是那個在婚姻關系中逐漸顯現的、令人恐懼的陌生自我。林某所謂的“鬼”，并非迷信，而是隱喻——那可能是被童年創傷塑造的殘缺自我，也可能是在婚姻庸常中被抽空情感、只剩下社會關系空殼的異化狀態。他與老梁結合時，或許以為找到了拯救自己走出“鬼”境的“人”；但當婚姻日常與妻子的成功將他打回原形，他發現自己仍是“鬼”。而當老梁病弱將死、成為需要被照料的“鬼”時，他反而通過拒絕離婚、賣房給錢，來確認自己作為“人”的責任與主體性。這荒謬的身份轉換，無關救贖，只關乎一個人在身份迷宮中的徹底迷失。老梁同樣迷失了。一生追求事業確定性、試圖在物理世界找到答案的她，最終被困在一場無解的情感困局中。她留下的詩，是終極的困惑：在妻子、校長、病人等多重角色碾壓下，“我”究竟是誰？婚姻價值沒有帶來自我的確認，反而導致了夫妻關系徹底的破碎。

小丁和小王這對戀人，則像老梁與林某的“前傳”或“鏡像”。小丁琢磨著她和小王，他們戀愛了十年，又分開了十年，他們倆的路開始過，又結束了。她想到了老梁和林某，他們也一樣，他們四個是這樣像，像得她難受，和老梁的死一樣讓她難受。小丁目睹了老師婚姻的廢墟，尤其是得知小王也曾離過婚后，一種深刻的恐懼攫住了她。她恐懼的并非眼前人，而是“婚姻”這個可能將人異化、使彼此變得面目全非的機制。他們最終選擇松開手，“誰都知道，再牽下去，大概只會互相虧欠了。”他們從上一代的終點，窺見了自己可能的未來，于是選擇懸置關系，以保存一份尚未被婚姻制度正式改造過的、“美好”的“鬼樣子”。這恰恰映照出現代親密關系中的普遍困境：我們渴望結婚，又懼怕結婚帶來的磨損與異化；我們向往承諾的安定，又恐懼承諾所要求的自我讓渡與改變。兩段關系，一完成一懸置，一實一虛，如同置于時光兩端的鏡子，映照出從熱烈靠近到漫長潰散這一過程中，個體所能承受的普遍性焦慮。

因此，《我以為我是鬼》遠不止書寫離婚。它書寫的是親密關系對人性的深邃考驗，以及人在其中的異化歷程。愛情初期，我們往往愛上的是對方的光，或是自我投射的理想形象。婚姻則如同長期共享的密室，強光之下，彼此的陰影、創傷與不可理喻都無處隱藏。我們在對方眼中，越來越清晰地看見自己不愿承認的“鬼”的部分；同時也驚恐地發現，自己也在催化出對方身上陌生的、“鬼”的一面。許多現代婚姻中的指責、冷戰與逃離，其深層動力往往不僅是對伴侶的不滿，更是對那個在兩性關系中顯現出來的、令自己都感到陌生的自我的恐懼與拒斥。理想的婚姻本應是兩個獨立個體的聯合與彼此確認，但在小說呈現的圖景中，它卻常常淪為異化的加速器，關系從主體間的“我與你”，墜落為客體化的“它與它”的冰冷并存。

小說中反復出現的“離婚”執念與障礙，揭示了當代婚姻倫理中的一個核心悖論。老梁多次嘗試離婚未果，表面上是法律程序或對方不配合的問題，實則反映了婚姻制度本身的矛盾性。拉康的精神分析理論認為，欲望總是對他者欲望的欲望。老梁對離婚的渴望，或許并非真正想要結束關系，而是渴望被林某真正“看見”和“承認”。當林某始終以“哦”這樣的單音節回應時，他不僅拒絕了溝通，也拒絕了給予老梁作為欲望主體的承認。這種承認的缺失，使得離婚這一法律行為失去了情感上的完成意義，成為永遠懸置的未竟之事。

最終，小說留給我們的是一片需要辨認的情感廢墟。老梁未竟的離婚，林某遲到的現身，小丁和小王松開又似未放的手——所有這些“未完成”狀態，拼貼出現代人情感世界的復雜圖景。我們常以為婚姻是孤獨的終點，它卻可能成為幻滅與自我懷疑的起點；我們以為離開關系便能重獲自由，卻發現某些束縛早已內化為自我的一部分。在某種程度上，我們都是游蕩在過往情感廢墟上的“鬼”，試圖辨認自己最初的模樣，卻又深知一切已無法還原。談論婚姻時，我們真正害怕的，或許正是那面透視的鏡子最終映照出的東西：那個在親密關系中變得陌生的自己，以及那種關于存在本身的、深入骨髓的迷茫。