近年來文學領域里最受關注的莫過于“素人寫作”現象，一批來自基層的勞動者通過文學創作進行自我表達，如外賣小哥王計兵、快遞員胡安焉、家政女工范雨素、菜場小販陳慧、工人張賽等。他們書寫大時代背景下生機勃勃的日常生活和勞動景象，在有血有肉的個人經歷和真情實感里凸顯尊嚴和自信，展現著新時代平凡個體的奮斗與堅守。

“素人寫作”是新大眾文藝里最具代表性的現象，經過幾年發展，正在從1.0階段邁向2.0階段。

1.0階段的素人寫作雖然出場很成功，但也在發展中暴露出一些問題，比如無論是媒體報道還是宣傳營銷，都過于強調他們底層勞動者的標簽，如“菜販作家”“農婦詩人”“外賣詩人”等。這使得“素人”的概念變得窄化，從泛指沒有經過專業文學訓練的普通人變成專指城市的底層勞動者。在標簽影響下，讀者也會產生一種獵奇心理，更想看到他們書寫換了十幾份工作、被困在計時系統里、被雇主刁難的苦難經歷，“素人寫作”被當成了一種底層敘事。

這些身份標簽雖然能幫助“素人寫作”獲得更廣泛傳播，但寫作者其實并不認可對于自己“底層”的定位，知道這暗含著一種權力不平等。一些人表示抗拒，一些人被動選擇接受，還有一些人逐漸明白媒體所需要的是什么，會刻意按照媒體想要的模樣塑造自己。但這也造成一個問題，當他們一遍遍重復、強化自己身上的底層標簽、反復描摹過往的苦難經歷時，實際上阻礙了他們對于當下生活的融入，于是會呈現出一種糾結、矛盾的狀態。

從文學發展來看，對于這種基層勞動者敘事的過度追捧，使得市場上涌現了許多相似題材，僅外賣員的作品就出版了好幾本，一些議題性大于文學性、語言不過關的作品也得到出版。在傳統文學界，也存在對于這種充滿異質性的勞動者文學創作盲目追捧的現象，把他們樹立為典范的同時，卻造成對另外一些群體的遮蔽，那些積極參與各種文化活動、日復一日練習創作、踴躍投稿的文學愛好者只因自己身份是退休職工、技術人員、公務人員，就錯過了這一波風潮，不被看見。

以上種種，并不利于“素人寫作”的可持續性發展，這樣的熱潮往往會很快消散。

好在最近“素人寫作”出現了一些新的作品。

《我戀禾谷》是70歲老人王玉珍的第一部作品，收錄了她根據自身與身邊人經歷創作的十個故事，呈現了北方鄉村生活的細節與代際變遷。她的語言干凈、直接，既保留了粗糲的質感，也充盈著豐沛的情感。王玉珍寫作并不是因為生活艱難，只是想用熟悉的語言和表達方式，寫出內心流淌的感覺，尤其經歷了丈夫猝然離世，寫作更成為她的渡船。

《花落了》是一部書寫天津民間殯葬故事、探討生死哲學的紀實文學。作者韓云是一位天津的民間入殮師，俗稱“大了”。如果說死亡是一面鏡子，“大了”師傅則是距離鏡子最近的人。天津人骨子里的幽默和看慣生死后的豁達，使得她把悲苦的死亡寫成了段子，講給所有人聽。書中記錄了上世紀70年代至今九場深深感動過她的白事，映照出40年的人間百態和人情冷暖。

這些作品呈現了與之前“素人寫作”明顯的區別。

就創作者身份而言，與之前“素人寫作”過分強調體力勞動者的身份不同，玉珍曾在中小學任教14年，教歷史和政治，也做過13年的基層公務員，社交圈里也大多是教師和基層公務員。因為要撰寫課件、公文、報告的緣故，雖然沒受過專業的文學訓練，但她依然有著比常人出色的文字功底。她也不像楊本芬老人一樣窩在廚房里寫作，而是有一間寬敞明亮的書房，可以伏在木質書桌上保持規律的創作節奏，一天能寫兩三千字。《花落了》也并非韓云第一部作品，早在2015年她就在豆瓣閱讀從事創作，第一部作品《白事會》獲得豆瓣閱讀征文大賽非虛構組優秀獎，紙質圖書也入選豆瓣年度讀書榜單。經過十年的磨練，《花落了》的文學水平又上了一個臺階。

再看創作內容，這兩部作品除了記錄作者日常生活、工作外，更多把眼光投向他人，尤其是自己的身邊人。《我戀禾谷》里大多是王玉珍親人的故事，父母、秀兒、大正媽、方老二家、艾紅艾春兄妹、表叔一家、老伴……他們都是最普通、堅韌的中華兒女。他們不只是故事里的人物，更是她生命的來處，每個人都對她產生了潛移默化的影響，通過對他們一生的回顧，也讓王玉珍對他們有了跟以前不一樣的理解。《花落了》里盡管有對殯葬業行規的介紹，但韓云更關注的是人。每篇文章都以逝者名字命名：姥爺、蝦皮兒媽、傻二傻大、屌叔、三大爺、永強永旺、瓷娃娃、花貓、王子帥……記錄了一個個鮮活生命的逝去。民間“大了”主要服務于周邊的居民，所以韓云很多服務對象正是她的鄰居、親人。面對這些人的逝去，她的感情更為復雜，在為他們準備葬禮時，腦海中會浮現出相處的一幕幕場景。圍繞著逝者又聚集了一組組家庭群像，有哥哥不忍從小一起流浪的弟弟死后感到孤單，第二天也跟著上吊自殺，有身穿忠孝的子女為逝者的房產打成一團，有兒子接受不了母親突然離世把拳揮向“大了”，有父母請“大了”穿上蜘蛛俠的衣服騙女兒哥哥是被蜘蛛俠帶走。如同電影《破·地獄》所傳遞的，人去世后，活著的親人同樣需要心理建設，那套流傳下來的儀式也是為了給活著的人一個交待。

從傳播來看，過去“素人寫作”進入公眾視野主要是靠一群知識分子的發掘和新聞媒體的報道：北大教授張慧瑜長期擔任“新工人文學小組”志愿者，幫助范雨素和李文麗；陳慧的作品是被作家沈春兒發現并推薦給當地文聯；在微博上貼出王計兵詩歌的陳朝華是資深媒體人，也是一名詩人。在報道“素人作者”時，媒體也會根據自己的調性對他們進行某種改造。

1.0時代的“素人作者”隨手記錄的、發表在朋友圈的文字仍需要通過圖書、刊物、非虛構平臺等中介才能抵達大眾，缺乏一種即時性的反饋。2.0時代，普通人直接將作品貼在社交媒體上，直達讀者。2023年母親節前夕，68歲的王玉珍在小紅書上發布了第一篇作品《感激母親》，那時她還是先手寫，再用語音轉錄成文字存在備忘錄里，然后以截圖的方式上傳到小紅書，幾百字的短文記錄了母親勤勞的一生，有網友留言說：“看著你的一字一句讓我流淚了，想到了自己的母親，天下偉大的母親都是一樣的，我覺得你的母親和我的母親很像很像，我們都為擁有這么偉大的母親而幸福而感動而感恩而懷念！愿我們的母親在天堂快樂！”這一篇文章就有了600次的閱讀。后來她寫作一個又一個人物系列，拆分成幾篇，每篇都配有一張自己拍攝的風景照片作為封面，圖片和文字一樣樸素。因為語音轉錄文字的緣故，王玉珍的文字帶著口語感，就像是家里老人對往事的念叨，卻感動了無數網友，尤其是年輕的讀者，他們仿佛讀到了自己爺爺奶奶的故事，當她寫到隔壁村一對兄妹中被“換親”的妹妹，讀者評論是：“哎呀，這寫的就是我奶奶的故事！我奶奶就是給我舅爺爺換親的。”讀者的正向反饋給王玉珍以繼續寫下去的動力，兩年來她在小紅書上積攢了30萬的文字，終于獲得了出書的機會。

“素人寫作”的興起，使得一群基層勞動者的工作生活、生命價值被了解并得到尊重。如今，“素人寫作”進入新的階段，人們跨越身份、代際的差異，收起獵奇的心理，更多望向自己的身邊人、記錄身邊事，通過書寫與閱讀不光發現平凡人的不平凡、生活里的閃光，還激蕩出情感的共鳴，這樣的文學不僅是屬于“素人”的，更是屬于大眾的。

（作者為文學博士，就職于中國社會科學院文學研究所）