反映時(shí)代變化并及時(shí)回應(yīng)新課題，是文學(xué)的使命。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品既需要勾勒大時(shí)代的波瀾壯闊，也應(yīng)照見平凡個(gè)體的萬家燈火。近期發(fā)表在文學(xué)刊物上的諸多新作在回望歷史與表現(xiàn)當(dāng)代圖景時(shí)，以兼顧大歷史與普通人的敘事策略，記錄時(shí)代變遷，同時(shí)也彰顯了在宏大氣象與人間煙火之間的人性光輝。作家們既書寫了歷史進(jìn)程如何影響個(gè)體生命，也表現(xiàn)個(gè)體行動(dòng)如何構(gòu)建歷史，對“文學(xué)是人學(xué)”這一經(jīng)典命題作出了回應(yīng)。

在歷史的深處，許多作家沒有著重刻畫烽煙戰(zhàn)火與英雄傳奇，而是以小切口書寫大事件，在歷史中看見具體的生活，聚焦戰(zhàn)爭年代普通人的淳樸情感。黃軍峰的《憤怒的麥苗》（《長城》2025年第5期）沒有著眼于硝煙彌漫的戰(zhàn)場或運(yùn)籌帷幄的將領(lǐng)，而是將目光投向平凡的農(nóng)民。農(nóng)民們緊攥鋤頭守護(hù)莊稼、與敵人抗?fàn)帲羌覈楦凶顦闼氐谋憩F(xiàn)。邢慶杰的《白光》（《中國作家》2025年第3期）以魯西北的風(fēng)俗人情為底色，不講述完美的英雄傳奇，而是刻畫草根英雄孫振江的成長。李朝德在《尋找道格拉斯》（《中國作家》2025年第7期）中，追憶超越地域界限的抗戰(zhàn)精神，向無數(shù)沒有留下姓名的先輩致敬。王新軍的《廟溝地軼事》（《四川文學(xué)》2025年第3期）回憶爺爺?shù)囊簧诒憩F(xiàn)戰(zhàn)爭年代人們?yōu)樯?jì)而努力的同時(shí)，穿插了偏遠(yuǎn)的廟溝地百姓對長征以及抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)知的變化過程。史玥琦的《珞山行》（《中國作家》2025年第1期）以時(shí)空交錯(cuò)的設(shè)定，讓幾位現(xiàn)代社會的大學(xué)生在一次探險(xiǎn)中陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入過去時(shí)空，并意外改寫了一段抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的歷史。

面對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興、地域融合、文化傳承等命題，作家們不斷捕捉普通人在時(shí)代變遷中的堅(jiān)守、適應(yīng)與逆襲。梁弓的《淮水湯湯》（《山東文學(xué)》2025年第10期）描寫回鄉(xiāng)建設(shè)者的日常生活和內(nèi)心世界，并向不在建設(shè)現(xiàn)場的默默付出者致以敬意。鐘正林的《過山雨》（《四川文學(xué)》2025年第8期）寫主人公上任后遇到的一系列小問題，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村治理的復(fù)雜性，也刻畫了村民淳樸的內(nèi)心世界。李鐵的《刺槐》（《中國作家》2025年第5期）將目光投向鄉(xiāng)村開發(fā)與生態(tài)保護(hù)中籍籍無名的奉獻(xiàn)者，替“為眾抱薪者”發(fā)聲。

很多作家關(guān)注民族地區(qū)如何受到現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，以及生活在那里的人們在時(shí)代變遷中的真實(shí)情感。李剛的《下山》（《四川文學(xué)》2025年第3期）體現(xiàn)了作者對易地搬遷后續(xù)問題的深入思考；楊逸在《遠(yuǎn)方有所寄》（《四川文學(xué)》2025年第5期）中關(guān)注到援疆教師在責(zé)任感和親情之間的拉扯，也寫出了哈薩克族少年努力讀書渴望逃離故土的同時(shí)對家族心懷愧疚的復(fù)雜心理。在《牧人與頭羊》（《中國作家》2025年第2期）中，舒潔以幾代牧民的家族故事為線索，表現(xiàn)人對故鄉(xiāng)難以磨滅的情感羈絆。楊志軍的《尼瑪村今天選舉》（《中國作家》2025年第1期）在村民們幽默的對話中展現(xiàn)了一次熱鬧喧嘩的選舉大會，會場上現(xiàn)代規(guī)則和傳統(tǒng)習(xí)俗的碰撞與融合，是村民積極主動(dòng)地參與基層治理的寫照。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，深刻塑造著中國式現(xiàn)代化獨(dú)特而鮮明的精神氣質(zhì)，是許多作家重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。關(guān)仁山的《太陽照在滹沱河上》（《中國作家》2025年第6期）以常山戰(zhàn)鼓的傳承思考中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找出路，探討鄉(xiāng)村如何尋找自身發(fā)展道路的深刻主題。夏立楠的《大相》（《中國作家》2025年第3期）中，薛一山因花燈戲獲得生計(jì)、遇見愛情、受到尊重，在失明前傳承了花燈戲的衣缽，實(shí)現(xiàn)了一直以來的心愿。李謙的《秧歌年》（《四川文學(xué)》2025年第1期）從秧歌隊(duì)兩大主力要求辭職轉(zhuǎn)行寫起，展現(xiàn)秧歌隊(duì)的興衰與時(shí)代發(fā)展的關(guān)系，故事最后不計(jì)收益的表演，也為秧歌隊(duì)的使命畫上了圓滿的句號。王良瑛的《觀燈》（《山東文學(xué)》2025年第3期）寫劇團(tuán)改制后茂腔名角趙美玲因離開舞臺而意志消沉，但對茂腔的熱愛讓其重組班子尋回自我價(jià)值，在讓茂腔重新煥發(fā)生機(jī)的同時(shí)也巧妙地化解了兩個(gè)姓氏的世代隔閡。作家們對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化活態(tài)傳承的思考沒有落入挽歌式的窠臼，而是發(fā)現(xiàn)了其在現(xiàn)代化進(jìn)程中的強(qiáng)大新生力量。

此外，作家們也關(guān)注平常生活中普通人的悲歡浮沉，展現(xiàn)其個(gè)人命運(yùn)與歷史變遷的同頻共振。張中民的《天河鎮(zhèn)》（《四川文學(xué)》2025年第10期）中，高天佑回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)屢遭打擊，但他沒有一蹶不振，在故事的最后與愛人一起離開天河鎮(zhèn)踏上新的奮斗旅程。盛夏的《春風(fēng)十里》（《山東文學(xué)》2025年第7期）中，穆惠蘭從因“貪吃”被嘲笑到鉆研廚藝開辦飯館，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村女性的逆襲，而創(chuàng)業(yè)成功后灑脫關(guān)店的選擇，更預(yù)示著普通人已經(jīng)逐漸從物質(zhì)生活的富足轉(zhuǎn)向追求精神世界的豐富。張魯鐳的《南山首府》（《中國作家》2025年第1期）中，梁粉與羅卜夫妻二人在生活的重壓下依然樂觀，對“南山首府”的向往并非源于物質(zhì)貪欲，而是普通人對未來生活的期許。魏思孝的《好漢們》（《雨花》2025年第1期）為一群小城文藝青年作傳，揭示了當(dāng)代普通青年的生存狀態(tài)。在表現(xiàn)時(shí)代影響下的個(gè)體命運(yùn)時(shí)，作家們無一例外地看見了人在時(shí)代洪流中進(jìn)行自覺選擇的主體性。

綜觀近期文學(xué)刊物新作，不難發(fā)現(xiàn)，作家們在書寫歷史時(shí)，始終牢記人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。他們塑造的是有主體性的個(gè)體，在為人民代言時(shí)，保持平視的姿態(tài)，真誠傾聽，樸素共情，既書寫普通人的生活境遇，也表現(xiàn)英雄主義。作家們帶著描繪波瀾壯闊時(shí)代的筆力與洞察人間煙火的耐心，看見了萬千氣象中的百態(tài)人生。

（作者系山東理工大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）