《北京文學(xué)》2025年第12期|王彬:蓮花坡

王彬,北京人,魯迅文學(xué)院研究員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。學(xué)術(shù)著作有《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》《無邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《禁書·文字獄》《北京微觀地理筆記》等。文學(xué)作品有話劇劇本《蛙地》《客廳》;散文集《舊時(shí)明月》《三峽書簡(jiǎn)》《袒露在金陵》;長(zhǎng)篇小說《豐泰庵》、《花楸樹》;主編有《清代禁書總述》《北京地名典》以及叢書多種。
導(dǎo)讀
蓮花坡是個(gè)亟待修路的地方。老太太被撞,打電話叫120前來救助的不是別人,而是堵車在此的李縣長(zhǎng)。作品從日常生活中的一件小事展開李縣長(zhǎng)的官場(chǎng)歷程,追溯蓮花坡歷史上的傳奇故事,呈現(xiàn)基層官場(chǎng)的種種現(xiàn)狀,為“蓮花坡”這一意象注入嶄新內(nèi)涵。
蓮 花 坡
王 彬
李縣長(zhǎng)的車被堵在蓮花坡路口了。
李縣長(zhǎng)很著急,因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)有一個(gè)專題會(huì)議,李縣長(zhǎng)要做中心發(fā)言,李縣長(zhǎng)抬起手腕看看表,他這個(gè)人雖然是“80后”,但是作風(fēng)老派,看時(shí)間還是習(xí)慣看手表,不習(xí)慣看手機(jī)。已經(jīng)是一點(diǎn)四十分了,如果不堵車他現(xiàn)在已經(jīng)在辦公室復(fù)讀下午的發(fā)言稿,沒想到堵在了這兒,他看看坐在前排的張秘書,恰好張秘書回頭也在看他:
“李縣長(zhǎng),我下車看看出了什么情況。”
“好。”
張秘書跑下車,過了一會(huì)氣喘吁吁跑回來說,蓮花坡路口出事了,一個(gè)老婆婆被左拐的SUV撞了,肇事車跑了,老婆婆躺在路口,所有的車都不敢動(dòng),堵在了路口上。
蓮花坡原本是近郊,路口狹窄,但車流不大,一天過不了幾輛車,自然沒有堵車之虞。然而,近年隨著城市改造以奔馬的速度向外擴(kuò)張,蓮花坡一帶變成了城區(qū),車流猶如脫韁的野馬,但是這里道路改造,依然采取龜速狀態(tài),幾乎沒有變化,未能跟上城市的建設(shè)速度,從而成為縣里的知名堵點(diǎn),李縣長(zhǎng)下午召開的會(huì)議就是研究隨著城市改造而帶來道路擁堵問題。沒想到,下午要在會(huì)上研究的問題,現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了李縣長(zhǎng)眼前。想到這里,李縣長(zhǎng)對(duì)張秘書說:
“你現(xiàn)在給120打電話,告訴他們這里發(fā)生了交通事故,立即派救護(hù)車過來。”
“是。”
“路口怎么沒有交警?”
“徐書記今天在靠山屯召開水稻改良示范會(huì),周圍市縣的領(lǐng)導(dǎo)都去觀摩,咱們縣里的交警基本去那里維持交通秩序,縣里只剩下不多的交警,現(xiàn)在除了蓮花坡,還有幾個(gè)主要路口也出現(xiàn)了塞車,蓮花坡是次要路口,交警們跑到主要路口疏導(dǎo)去了。我剛才給交通局打電話,告訴他縣長(zhǎng)堵在蓮花坡了,他們正在向這里趕呢!”
聽了他的話,李縣長(zhǎng)皺皺眉,想發(fā)火,卻不知向誰發(fā)。他的眉毛本來就黑,現(xiàn)在更黑了,像是兩團(tuán)烏云壓在眼皮上,張秘書看著他,不敢說話,他心里想的是,如果現(xiàn)在下車還來得及,因?yàn)殡m然城區(qū)面積增大了,但城區(qū)的面積原本不大,而且蓮花坡路口離縣政府不遠(yuǎn),如果小跑,二十分鐘也就到了。然而,這些話怎么好意思向領(lǐng)導(dǎo)說?
“張秘書,你現(xiàn)在回到路口,等候120,把老婆婆的事處理好,我和老楊現(xiàn)在下車走回去。等120來了,道路疏通好了,你把車開回縣里。”話剛說完,司機(jī)老楊已經(jīng)跳出車,把李縣長(zhǎng)一側(cè)的車門打開,同時(shí)把手伸進(jìn)車廂,李縣長(zhǎng)略微低頭,鉆出車門快步向縣政府趕。老楊是個(gè)老司機(jī),三年后就退休了,人不機(jī)靈,但是最大的長(zhǎng)處是嘴嚴(yán),絕對(duì)不會(huì)透露領(lǐng)導(dǎo)的任何事情,而老楊的前任小肖,年輕機(jī)靈車開得好,可是嘴快只做三天便被辭退了。
“是!您放心吧。”
三個(gè)人都下了車,李縣長(zhǎng)和司機(jī)老楊小跑向縣政府趕,孫秘書疾步走到路口等候120急救車。
李縣長(zhǎng)這個(gè)縣原來是臨溪市,東北剛解放時(shí),還曾經(jīng)做過南滿省會(huì),后來經(jīng)過幾次行政區(qū)劃變更,愈來愈小變成了縣,但雖然是縣,經(jīng)濟(jì)實(shí)力不容小覷,所謂瘦死的駱駝比馬大,甚至超過一些周邊的市。究其原因是這個(gè)縣吃虧在地理位置上,北邊是渾江,東邊是鴨綠江,周圍是崇山峻嶺,樹木參天,冬季時(shí)大雪彌漫,交通十分不便。然而也有優(yōu)越之處,臨溪位于兩國(guó)交界的位置,商旅往來,舟楫互通,是難得的通商口岸,然而無奈的是江那邊的心思不在經(jīng)濟(jì),而在于軍事,使原本可以成為國(guó)際口岸的地理位置成為一枚棄子,沒有絲毫用處。當(dāng)然了,臨溪這些年發(fā)展也不慢,只是相對(duì)臨溪市自己,不是前進(jìn)而是倒退了。
蓮花坡位于長(zhǎng)白山的一條支脈上,是一座方圓幾十公里不大不小的山,山后是一座數(shù)百公里的巍峨大山,再后是逶迤千里的浩蕩群山。蓮花坡的山腰上有一座蓮花庵,是座道姑庵,供奉一尊大慈大悲的慈航大士,貼金的大士端坐在高聳的蓮花臺(tái)上俯瞰眾生,原本叫大悲院,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱蓮花庵,順帶把這里的山稱蓮花坡,附近的村子稱蓮花村。蓮花坡有一條支岔,伸向通往縣城的公路,于是公路在這里變窄,如果把支岔切斷,道路拓寬,堵點(diǎn)自然就不存在了。然而,縣里財(cái)政緊張,有限的財(cái)政只能用在刀刃上,蓮花坡的問題幾次提上會(huì),又幾次撤下來,用財(cái)政局局長(zhǎng)的話,不是不修,只是沒有錢,一分錢難倒英雄漢,反對(duì)的人不少,縣長(zhǎng)也沒有辦法。今天李縣長(zhǎng)準(zhǔn)備再次將蓮花坡提上議程,沒想到還未開會(huì)就被堵在蓮花坡路口,李縣長(zhǎng)怎能不急而惱火?
將近黃昏的時(shí)候,在靠山屯開的水稻改良示范會(huì)結(jié)束了,前來觀摩的市縣領(lǐng)導(dǎo)都很高興,祝賀臨溪縣取得的成就,臨溪縣的徐書記自然高興而心情舒暢。臨近蓮花坡路口時(shí),徐書記突然讓司機(jī)向蓮花庵開去,走了一段山路,車開不上去了,司機(jī)便將車停在一處平展地方,徐書記下車,孫秘書緊走幾步跟在徐書記身側(cè):
“去蓮花庵?”
蓮花庵是一座遠(yuǎn)近知名的道觀,尤其是青年婦女求子拴娃娃的好去處,如果把蓮花庵修復(fù)了,當(dāng)是一個(gè)讓附近百姓致富的文旅產(chǎn)業(yè)。
“是的。”
“我讓他們準(zhǔn)備一下。”
孫秘書掏出手機(jī),給蓮花村的支書與村長(zhǎng)打電話,通知他們徐書記要到蓮花庵視察。自從那次剿匪以后,蓮花庵就關(guān)閉了,歸入蓮花村,由蓮花村管理。徐書記的父親叫徐光威,河北蠡縣人,抗戰(zhàn)時(shí)是八路軍的一名機(jī)槍手,抗戰(zhàn)后來到臨溪。徐光威曾經(jīng)給他講過一個(gè)故事,說是1946年夏天他帶著一個(gè)連(戰(zhàn)士都是河北冀中人)在蓮花庵一帶剿匪,路過蓮花庵時(shí)在庵內(nèi)休息。離開蓮花庵時(shí),一個(gè)十五歲的小戰(zhàn)士突然從隊(duì)尾跑過來:
“連長(zhǎng),庵里有個(gè)道姑是男的。”
“男的?”
“是,他站著撒尿。”
“什么?”
“他站著撒尿!”
“是嗎?!”
“真的!我剛才去庵后面撒尿,看見一個(gè)道姑撩起長(zhǎng)袍站著撒尿。”
蓮花庵是女道觀,站著撒尿意味著是男性,男性混在道觀里是什么意思,觀里肯定有匪徒,徐光威的神經(jīng)立即緊繃起來。
“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗!一排包圍蓮花庵,三排策應(yīng)。”下達(dá)了命令,徐光威帶著二排重新回到蓮花庵。
“連長(zhǎng)……長(zhǎng)官,您有還什么事嗎?”女住持迎過來問。這個(gè)住持四十幾歲,皮膚很白,眼睛很細(xì)說話也細(xì)聲細(xì)氣。
“庵里可有男道姑?”
“小庵是坤道,觀里都是女性,怎會(huì)有男性?不會(huì)的。”
“你說的可是真話?”
“貧道一心修真,怎敢亂了仙家清規(guī)……”
話未說完,庵后面響起槍聲,槍聲清澈,仿佛是山泉冒起的水泡。不一會(huì)兒,一排長(zhǎng)押著一個(gè)男道姑走進(jìn)來,搡到徐連長(zhǎng)與女住持面前。
“這怎么說?”
“我……我……”女住持結(jié)巴起來。徐光威指揮戰(zhàn)士,將住持和男道姑押去西配殿,其余道姑押到大殿邊上的朵殿里。就在押解過程中,一個(gè)道姑猛地撩起褐色長(zhǎng)袍,冷不丁掏出短槍,就在他將要扣動(dòng)扳機(jī)時(shí),小戰(zhàn)士猛地沖過去,將槍口抵在胸前,槍聲陰翳地響了一聲,仿佛是一個(gè)信號(hào),紛亂的槍聲立即爆響起來,道姑們 (不知混雜了幾個(gè)男道)四處逃逸,夕陽的光線慌張地跌落在奔跑的褐色道袍上了。
徐書記還沒有走到蓮花庵山門,蓮花村的支書與村長(zhǎng)已經(jīng)迎上來,還未說話,笑聲便已飄過來:
“歡迎徐書記來蓮花村視察工作。”
“不是視察,只是來看看。”徐書記笑道,“今天不去你們村,我今天來看蓮花庵。”
“好,好。”
在接近蓮花庵的時(shí)候,有一段陡坡,徐書記走上去需要費(fèi)幾分力氣,正在腳下發(fā)力時(shí),村長(zhǎng)與支書兩只大手早已伸過來把他攙上坡,孫秘書也跟著走上來,來到蓮花庵的山門前。村長(zhǎng)掏出鑰匙打開一把漆黑的鐵鎖,穿過山門與靈官殿走到大殿前面,又一把黑鐵鎖橫在朱紅的殿門上,村長(zhǎng)又掏出一把鑰匙,將殿門打開,一股陰濕混雜灰塵的氣息立即躥出來,徐書記不禁咳嗽一聲,同時(shí)也就走進(jìn)大殿,模糊中看見一尊金身大士從烏黑的半空俯視他們,黃昏的陽光穿過緋紅鎖窗棲落在大士的眼皮上,金漆有些脫落,弄得陽光也有些斑駁迷離,一只山鷸從殿外飛過,拉出一條看不見的淺銀色痕跡。
“這可是咱們縣里的文保單位,”徐書記說,“你們要精心保護(hù)。”
“可不敢大意,我們每座大殿都上鎖,夜里派人巡邏。”
“要吸取車耳營(yíng)的教訓(xùn)。蓮花庵這座大殿已經(jīng)上報(bào)省里,就要升格為省級(jí)文保單位了。”車耳營(yíng)是鄰村,原來有一尊渤海國(guó)時(shí)期的石佛,前幾年夜里被幾個(gè)蒙面黑衣人盜走,至今沒有下落,時(shí)任的村長(zhǎng)與支書都被撤職了。
“徐書記放心,我和三黑村長(zhǎng)可不敢有絲毫閃失。”說話的是村支書,他叫劉明偉,十年動(dòng)亂時(shí)出生,今年已然四十九歲。三黑是他侄子,今年三十歲。
“抓緊時(shí)間把蓮花庵修復(fù),做文旅產(chǎn)業(yè),你們考慮一下。”
“我們也有這個(gè)想法,就等領(lǐng)導(dǎo)下指示,我們今天就連夜研究落實(shí)。”
“那個(gè)小戰(zhàn)士的墳在什么地方?”
“在庵外西側(cè)。”
偏西的陽光穿過飛翹的嫣紅色殿角,灑在黑色的墳尖上,背后是兩株纖細(xì)的白樺,前面豎著一塊矩形的白色石頭,空蕩蕩沒有任何字跡。
“我們不知道這位犧牲的戰(zhàn)士姓名,不知怎樣寫好。”劉明偉多精明,看出徐書記的不悅之色,“是的,我們不知道怎樣寫,但是我們安排了專人,定期打掃,清明時(shí)還要掃墓。”三黑接著說道。
“你們就刻上這樣的字:‘來自冀中的小戰(zhàn)士之墓’。”徐書記說,“要找個(gè)好刻工。字上要填紅!”
徐書記低下頭,鞠了三個(gè)躬,便離開蓮花庵。
東風(fēng)颯颯,吹來幾片半是銀色半是淺灰的云彩,將陽光遮暗投下濃郁的海一樣蔚藍(lán)陰影,群山靜默,蒼翠的美人松覆蓋蒼莽大地,黑墳尖與白石頭變得有些朦朧縹緲了。
李縣長(zhǎng)今天很高興,市組織部長(zhǎng)上午打電話通知他,徐書記三天后上調(diào)市里任職,徐書記上調(diào)后,由他接手徐書記的職務(wù),任命明天發(fā)到。原來徐書記的副手升做縣長(zhǎng),原來的第一副縣長(zhǎng)升做第一副書記,原來的第二副縣長(zhǎng)上升為第一副縣長(zhǎng),后面的依次遞進(jìn),不少人上調(diào)了一個(gè)位置,挪動(dòng)一枚棋子滿盤皆活了。
空氣里喜氣洋洋的,大家都很高興。
徐書記當(dāng)然也高興,他今年五十七歲(還有半年就五十八歲),在書記的位置上做了一屆半,原以為會(huì)在這個(gè)位置上終老退休,沒想到上級(jí)最終還是關(guān)注他,安排他向前走了一步。徐書記的父親徐光威,1941年春天參加八路,1945年隨302旅出關(guān)后在南滿戰(zhàn)斗,1948年四野入關(guān)時(shí),被組織留下來在公安局工作, 1965年被任命為臨溪縣長(zhǎng)——這時(shí)市已經(jīng)改為縣,后來做縣委書記,直到退休。徐書記是他的長(zhǎng)子,東北財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后在省直機(jī)關(guān)工作,五十歲回到臨溪縣,做縣委書記,而那一年徐光威已經(jīng)八十二歲了。看到兒子回到臨溪,徐光威很高興,又有些愧疚,覺得自己虧欠了兒子,因?yàn)槿绻皇撬瑑鹤硬粫?huì)到這么閉塞的地方任職,徐書記認(rèn)可父親這個(gè)想法而絲毫不掩飾,他認(rèn)為為國(guó)家工作是盡忠,照顧父親是盡孝,當(dāng)初組織找他談話,他答應(yīng)的重要原因就是為了照料年邁父親。如果當(dāng)時(shí)他不回到臨溪,在仕途上就順暢多啦!和他同時(shí)到省直機(jī)關(guān)工作的同學(xué),有的早已經(jīng)做了地市領(lǐng)導(dǎo),個(gè)別的甚至在副省級(jí)位置上工作多年,聽說中央最近派人考察正省級(jí)預(yù)備干部,還排在靠前的位置上呢!而他,在臨溪這個(gè)地方任職將近八年,猶如冰箱里原本鮮活的魚蝦被凍住了似的,弄得他心灰意冷,沒想到在將近五十八歲時(shí),突然一個(gè)電話,把他調(diào)到一個(gè)新的工作環(huán)境,海闊天空向前走了一步,想到這里,徐書記古井似的心底難免不掀起一痕微瀾。
“徐書記,您哪天去市里?”孫秘書走進(jìn)來,輕聲問。
“三天以后,29日。”
“這是一點(diǎn)小心意。”孫秘書將一個(gè)紙盒放在寫字臺(tái)上,小心翼翼打開,里面是一個(gè)榆木盒,蓋上刻著“榮寶齋”三個(gè)行楷大字。盒子是光潤(rùn)的棗紅色,行楷陰刻填黃。孫秘書把盒子打開,里面是一方綠瑩瑩的小巧硯臺(tái)。
“這是新坑歙硯,不值什么錢。”孫秘書從上衣兜里又摸出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)錦盒,掀開盒蓋,里面是一錠烏黑發(fā)亮的松煙墨,上面鐫刻“金不換”三枚金字,側(cè)面陰文“胡開文”制。
“小孫,你這是干什么?”
“老領(lǐng)導(dǎo)走了,送點(diǎn)小禮物做個(gè)念想,也不值什么錢,貴重的我也買不起呀!”孫秘書微笑著說,但是微笑里的苦澀一閃一閃。
“好,那我就收下了。”徐書記說著,拉開抽屜從里面取出一支黑桿鋼筆,“這是五十年代上海生產(chǎn)的金星筆,是父親送我的,他五十年代上夜校時(shí)買的,在那個(gè)時(shí)代算是貴重東西。現(xiàn)在沒有什么大用了,但是有時(shí)候也還是有用。還有,”徐書記掏出一臺(tái)華為手機(jī),“這個(gè)也送你,你那只手機(jī)舊了,該換個(gè)新的。”
孫秘書剛要拒絕,徐書記擺擺手,孫秘書就不再說話了。徐書記喜歡這個(gè)年輕人,昨天與辦公室主任告別時(shí)特意交代要重用小孫,如果有機(jī)會(huì),徐書記尋思把他上調(diào)市里,發(fā)揮更大作用。說了一會(huì)兒話,孫秘書便退出辦公室,徐書記站起來走到窗前,窗外有一株花楸樹,綠葉臻臻幾乎把窗戶遮住。花楸樹很漂亮,初春時(shí),雪一樣的花朵釋放芬芳;秋風(fēng)里,結(jié)出累累的紅色果實(shí)。現(xiàn)在是夏季,茂密的綠葉將陽光閃爍地阻擋在外面,給室內(nèi)帶來怡人的清爽。記得來臨溪第一天下班后和父親說起辦公室,父親說他做書記時(shí)就在這個(gè)房間里辦公。
“桌椅還是原來的嗎?”
“是的,很結(jié)實(shí),我不想換,挺好的扔了可惜。”
“你小子成!不浪費(fèi)。”父親笑了,兩個(gè)眼角綻出細(xì)密的皺紋,“有一把椅子右前腿上釘著一個(gè)小銅牌,左后腿上也釘著一個(gè)小銅牌。”父親突然說。第二天他去看,果然有兩個(gè)銅牌,一個(gè)是橢圓形釘在左后腿接近座位的地方,一個(gè)是菱形釘在右前腿上部,上面都刻著“1”字。后來父親告訴他,臨溪縣委的辦公地是原來是白俄司令部,而父子先后的辦公室就是白俄頭領(lǐng)華西列夫斯基(俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)白軍首領(lǐng)高爾察克的侄子,被紅軍打敗后撤到臨溪)辦公的地方。橢圓是白俄的,菱形是我們的。“五十年代市委搬到這里,將原來白俄銅牌拆下來,換上咱們自己的,不知什么原因就是那把椅子上的沒拆掉,沒拆干凈,又釘上了咱們自己的了。這樣這把椅子就有兩個(gè)銅牌。”十年動(dòng)亂時(shí)造反派到縣委造反,找不出什么毛病,有個(gè)眼尖的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)白俄銅牌,喝問為什么保留白俄銅牌,我說沒有什么原因,肯定是疏忽,“這也不算什么,釘小銅牌不過是給家具編號(hào),目的是有賬可查,統(tǒng)一管理。哪有那么多歪心思!”造反派哪兒肯信! 說我一定是白俄走狗,因?yàn)槭窃谖肄k公室發(fā)現(xiàn)的,就污蔑我留下白俄銅牌是為了變天,好給蘇修張目,是叛黨賣國(guó)!批斗了三天三夜,最后那天逼我站在那把椅子上,單腿站在上面,說是金雞獨(dú)立,考驗(yàn)我的革命意志。我的右腿負(fù)過傷,新中國(guó)成立以后經(jīng)過治療已經(jīng)好了,但是造反派偏偏讓我把左腿收起來,用右腿站著,大概站了三十分鐘,又一腳把我踹下來,跌得我頭破血流,實(shí)在找不出理由才把我放了。后來不知聽了什么烏龜王八蛋的話,又去蠡縣調(diào)查咱家的出身,村里人說咱家是三代雇農(nóng),拿耙子把他們趕出了村!聽了父親的話,徐書記一時(shí)不知說什么好,只是在心里暗暗叮囑自己,小事不可大意,一定要打疊萬千的小心。
離開窗前,徐書記回到辦公桌后面,拉開抽屜收拾東西,也沒有什么好收拾的了,因?yàn)樵谶@之前,他已經(jīng)收拾了一次,想到即將告別父子二人先后的辦公室,徐書記不禁涌起一股難以言說的傷感,不會(huì)再回到這里,不會(huì),不會(huì)再回來了,三天以后的辦公室會(huì)是什么樣子,履新的書記還會(huì)在這里辦公嗎?那把椅子,還會(huì)帶著兩枚銅牌嗎?
李縣長(zhǎng)在辦公室忙著收拾東西。
張秘書走進(jìn)來:
“縣長(zhǎng),”張秘書突然覺得不妥,“不,書記,路口那個(gè)老婆婆,來看望您。”
“喔,什么路口?”
“就是在蓮花坡路口被SUV撞的老婆婆。”
李縣長(zhǎng)想起了這件事,當(dāng)時(shí)是讓張秘書處理的,后來聽張秘書說,120把老婆婆拉到縣醫(yī)院搶救,當(dāng)天晚上便把肇事司機(jī)抓捕了。在那天下午縣府的專題會(huì)上,李縣長(zhǎng)把這次交通事故作為典型案例說明拓寬蓮花坡路口的必要性,他雖然不在現(xiàn)場(chǎng),卻充滿激情將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面—— 流血的老婆婆、四個(gè)路口堵著車、張秘書打電話、120救護(hù)車、交警向路口奔跑、他和司機(jī)老楊小跑來到會(huì)場(chǎng),講得繪聲繪色。聽了他的講述,與會(huì)者的感覺是,仿佛有一位淌血的老婆婆被抬進(jìn)了會(huì)場(chǎng),持反對(duì)意見的人不再吱聲了。
“一個(gè)人嗎?”
“還有一個(gè)小孫女。”
“快請(qǐng)她們進(jìn)來吧。”
“是。”
一個(gè)提著黑塑料袋的老婆婆,拉著一個(gè)小女孩倏忽出現(xiàn)在李縣長(zhǎng)面前。原來她們緊跟在張秘書身后,張秘書走開,便把她們顯露出來,仿佛在李縣長(zhǎng)面前做了一個(gè)大變活人的戲法。見到李縣長(zhǎng)老婆婆有些蒙,她原以為李縣長(zhǎng)是個(gè)富態(tài)老漢,沒有想到是位瘦高個(gè)的中年人。
“俺和孫女來謝謝您。”
“不要謝,也不必謝。”李縣長(zhǎng)張羅老婆婆坐在沙發(fā)上,張秘書趕緊倒了兩杯茶,放在沙發(fā)前面的茶幾上。突然電話鈴響了起來,李縣長(zhǎng)拿起話筒,聽了一會(huì)放下話筒,轉(zhuǎn)過身說:“老人家有什么事嗎?”“上次在蓮花坡路口,俺被汽車撞倒昏過去,被抬到醫(yī)院,后來聽說是您給俺叫的120。俺和孫女今天來謝您。”“不是我打的電話,”李縣長(zhǎng)指著張秘書說,“是張秘書叫的120,您應(yīng)該謝他。”李縣長(zhǎng)不貪功。“是縣長(zhǎng)讓我打的。”張秘書不敢貪功,趕緊推辭。聽了李縣長(zhǎng)與張秘書的話,老婆婆明白了,說:“那就謝謝你們二位,謝謝縣長(zhǎng),也謝謝你!”老婆婆從沙發(fā)上站起來對(duì)張秘書說。張秘書趕緊做個(gè)手勢(shì)請(qǐng)她坐下。老婆婆復(fù)坐在沙發(fā)上,打開黑塑料袋,不住手地從里面掏東西,掏出了一個(gè)大南瓜——杏子一樣顏色的美麗南瓜, 一袋黃芪——當(dāng)?shù)厝讼募咀霾栾嫞淮∶住谕恋爻霎a(chǎn)有油性的小米,最后掏出四個(gè)碩大的紅石榴,石榴的出現(xiàn)把堆在茶幾上的瓜果一下子照亮,原本尋常的瓜果突然被注入靈魂,紅紅火火要從茶幾走下來似的。李縣長(zhǎng)瞬間愣了,隨即讓張秘書幫忙把它們依舊放回老婆婆的塑料袋里,放進(jìn)去老婆婆又一一掏出來,依舊放在茶幾上。就這樣反復(fù)了兩次,老婆婆不高興了,“俺們農(nóng)民沒有什么值錢東西,不過是些田里的樹上的東西,不值幾個(gè)錢,您要是不收,就是看不起俺了。”聽了這話,李縣長(zhǎng)不好再堅(jiān)持,任由那些瓜果堆在茶幾上,綻放濃郁的來自大地的香氣。
老婆婆高興了,小女孩也不再拘謹(jǐn),卻不小心將茶杯碰翻,清香的茶水灑在茶幾上,沿著茶幾邊兒賊似的偷偷溜下來,張秘書趕緊拿起抹布把茶幾上的水擦干凈,老婆婆去搶抹布卻不小心把另一個(gè)茶杯也碰翻了,暗黃的茶水泛著香味,順著茶幾從另一個(gè)邊兒淌下來,滴到地板上。老婆婆不覺有些慌,不知說什么好,只是挓挲著雙手,看她這個(gè)模樣,小女孩也慌了,不小心把白瓷茶杯蓋碰到地上,摔成兩瓣。看著摔成兩瓣的茶杯蓋,小女孩怕得要哭,老婆婆憤怒地用手指捅她,看見老婆婆這個(gè)舉動(dòng),李縣長(zhǎng)不禁笑了:
“歲歲平安,歲歲平安。”
“是的,歲歲平安,平安……平安……”老婆婆看李縣長(zhǎng)這樣和藹可親,不自覺也跟著重復(fù)。
李縣長(zhǎng)今天心情好,要是往常看茶杯蓋被打碎,他可能會(huì)皺眉,今天絕對(duì)不會(huì),而且打碎了一個(gè)茶杯蓋算得什么呢?老婆婆看李縣長(zhǎng)這樣慈眉善目菩薩心腸,原本提溜著的心慢慢放下來,而那個(gè)小女孩原本要哭,這時(shí)也只是咧咧嘴,嘴角兩側(cè)充滿了皺紋像個(gè)褐色的小核桃。
看她們這個(gè)樣子,李縣長(zhǎng)倏忽想起年輕時(shí)同學(xué)之間的一場(chǎng)討論。時(shí)間是十五年以前,地點(diǎn)是保定直隸總督衙門,當(dāng)他們穿過儀門后面 “公生明” 的牌坊時(shí),在導(dǎo)游的引導(dǎo)下,大家紛紛駐足揚(yáng)首,讀牌坊后面的戒銘:“爾俸爾祿,民膏民脂。小民易虐,上天難欺。”這是趙匡胤為北宋官員制作的。突然一位姓楊的同學(xué)發(fā)問,對(duì)百姓而言,是父母官好,還是勤務(wù)員好?大家都笑起來,這么簡(jiǎn)單的問題還要爭(zhēng)論嗎?當(dāng)然是勤務(wù)員好,人民是主人,干部當(dāng)然是勤務(wù)員。那么是父母對(duì)兒女好,還是勤務(wù)員對(duì)主人好?楊同學(xué)反駁。這個(gè)反駁很有力,大家都陷入不說話的沉思狀態(tài)了,天下哪有對(duì)兒女不好的父母!但是干部又怎么可以以父母自居呢?這是絕對(duì)不可以的!對(duì)人民而言,父母與勤務(wù)員是個(gè)悖論。直至現(xiàn)在李縣長(zhǎng)還記得,那次爭(zhēng)論十分激烈,回到北京仍然沒有結(jié)論。雖然沒有結(jié)論,但是父母官這個(gè)說法卻引起了他的興趣,為此查閱了不少書,后來通過百度查到出處,是北宋王禹偁的一首七律詩《贈(zèng)浚儀朱學(xué)士》:“潘岳花陰覆杏壇,門生參謁絳紗寬。西垣久望神仙侶,北部休夸父母官。雨屐送僧莎逕滑,夜棋留客竹齋寒。何時(shí)儤直來相伴,三入承明興漸闌。”
電話鈴又清脆地響起來,李縣長(zhǎng)抓起話筒說:“好的,我馬上去會(huì)議室。”說完這句話,轉(zhuǎn)過身,“老婆婆,我馬上要開會(huì),不再陪您了,讓張秘書陪您。”散了會(huì),李縣長(zhǎng)回到辦公室看到茶幾上的瓜果石榴還堆在那里,便把張秘書叫到辦公室,把一個(gè)石榴留下,另一個(gè)送給張秘書,其余的送到單位食堂,“好的。”張秘書說,“一小時(shí)前讓老楊開車把老婆婆送走了,估計(jì)老楊這時(shí)該回來了。”“那好,把那兩個(gè)石榴送給老楊。”“好的。”張秘書把茶幾上的瓜果放進(jìn)黑塑料袋里,剩下的石榴一個(gè)放到李縣長(zhǎng)辦公桌上,另外三個(gè)拿走了。
一年以后,蓮花坡路口拓寬改造開始施工。那天上午九時(shí)舉行了一個(gè)小小的開工儀式。李縣長(zhǎng),不,現(xiàn)在是李書記,還有縣長(zhǎng)和張秘書——現(xiàn)在是辦公室副主任參加了這個(gè)儀式。在這之前,蓮花坡伸向路口的那條支脈已經(jīng)被炸掉,而且清除干凈了,因此參加的人只是象征性地舞動(dòng)鐵锨,在即將拓寬的地方揮舞幾下而已。
開工儀式很快就結(jié)束了。李書記向山坡上看:
“小張,蓮花庵現(xiàn)在開放沒有。”
“還沒有。不過也快了。蓮花村已經(jīng)做好打開山門的準(zhǔn)備,現(xiàn)在正和宗教局、文旅局商議,而且道姑也請(qǐng)好了。”
“幾位?”
“三位。搞活動(dòng)時(shí),如果人手不夠,劉明偉說臨時(shí)找?guī)讉€(gè)村民套上道袍也可以撞鐘打手擊子,不會(huì)念經(jīng)跟著哼哼,再不成就說是志愿者唄。”
“這個(gè)劉明偉,”李書記笑笑,“腦子活絡(luò),蓮花村還是會(huì)辦事。”
“是的,他們要借蓮花庵搞旅游,可以賺錢的事,劉明偉當(dāng)然要快辦!您看,上山的路已經(jīng)修好,我陪您上去看看。”山路果然修好,而且用石頭砌出了臺(tái)階。
“總共一百零八級(jí),按照宗教的說法大有講究。佛祖說人有一百零八種煩惱,這個(gè)說法也是道家說法,專家說佛道互通,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去,來到蓮花庵就把這一百零八種煩惱踩到腳下啦!”
“好!這個(gè)立意不錯(cuò),我們上去。”
順著山路,他們很快來到蓮花庵山門前面,山門的墻壁重新粉刷了,朱紅墻壁與白色拱券相互映襯十分醒目,村支書與村長(zhǎng)急匆匆從山門里小跑過來,劉明偉跑在前面,三黑跟在后面,還未說話便發(fā)出郎朗笑聲,而這時(shí)一只山鷸恰巧飛過,從他們頭頂掠過,拉出一條,一條看不見的淺銀色的痕跡。


