小編說

2025年《鐘山》第5期“泥丸小記”發有雷平陽新撰的《鳳羽三獻》。雷平陽2014-2020年在本刊撰寫的“泥丸小記”專欄的部分文章，已結集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始，他在本刊繼續撰寫該專欄，“毎一篇文章寫的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”，其中數篇散文收錄至他最新出版的散文集《茶山》（廣西師范大學出版社2024年7月版）中。

一

夜雨下到清晨方止，太陽又很快出現在文廟方向的低空中。這種快速切換場域的戲劇手段我一點兒也不陌生——蠑螈既能在火焰里生存也能在水中生存——但我的認識僅限于戲劇表演和不可置疑的神話演義，對無人操控的自然界的悖論式“變臉”總是缺乏心理準備，甚至常常被其推到兩個互不關聯場域的夾縫中。覺得這種切換意味著懲罰，是因為身在艷陽之下卻橫遭暴雨；覺得這種切換其實是福報，則是因為整夜都在做著冷雨中獨行的長夢，睜開眼卻看見窗口透入的一縷陽光照在了床對面旅館的鏡子上。所以，當我滿心喜悅地出現在濕漉漉的同時又陽光明亮的鳳慶縣城街頭，我覺得自己就像是從順寧府過去的場域中破繭而出，眼睛還沒適應光，人已經閃現在鳳慶縣現在的場域中，一身尚未抖落的雨滴在陽光里泛著新鮮的反光。

有了這樣的現實經歷，以我的經驗，在接下來的這一天中，必有另一次場域切換會被我遇上——讓我在善待不同的境況過程中修習平衡的技藝。原計劃我行程中的第一站是去文廟，天不生仲尼，萬古如長夜，拜謁孔夫子理應是履跡于鳳慶之后的頭等大事。云南曾有160多座“天邊的文廟”，可以想象順寧府時代漢文化在嚼食這片蠻荒之地時所花費的心力與物力有多么巨大，而始建于1606年的鳳慶文廟無疑又是滇西南地區的象征性“工程”，不去就是失敬。雍正《順寧府志·學校卷》）云：“治民之道，遠法至圣，不過曰庶之富之教之而已矣。逸居無數則近于禽獸……順寧，古百濮地，百年以來受圣化涵濡，教養周至，雖聞見未廣，迎亦崇禮讓，談詩書，雕樸而為文矣?！蔽膹R幾荒幾建，已然被視為圣地。但前來接我的司機并未將我投放在文廟門口，而是徑直將我送往位于洛黨鎮的云巖古剎石洞寺，理由十分誘人：詩人何松、黃建林和散文家曾慶芳、許文舟已經在石洞寺內的清虛閣候著。石洞寺我多年前就造訪過，記憶中這座道觀有著不同于人間孤島的懸浮于空中的仙山式的寂靜，對人感官和內心的觸動比許多城郊道觀更為強烈。兩塊并列的巨石之上分別建有有“云巖雙閣”之稱的云巖閣和清虛閣，后者有聯：“洞府無鎖白云封，石階有塵清風掃”，前者有聯：“雙閣聳巖巔拾級登臨休忘月白風清夜，萬山歸眼底憑欄縱眺最好花紅草綠時”。入此雙閣，巨石下有一門，聯曰：“云山雅靜出塵世，巖石清虛入畫屏?！绷⒂谇逄撻w或云巖閣，均能見寺外坡地上有很多石頭，據說是某位神仙本想將山頂的石頭移到山腳，就在深夜揮鞭念咒，變石頭為羊群，殊不知心愿沒有達成之先，天就亮了，走到半路的羊群又在寺外重新變成了石頭。至于寺中那株名為“蒲門九蕊十八瓣”的珍稀茶花樹，則是一個戍邊的將軍情種在二百多年前送給梅姓女道人的禮物。這位女道人堅信：出了函谷關后，老子騎著青牛直接來到了這兒竹林邊的石洞中，這個石洞隨之成為整個世界的胸腔，每年農歷二月十五日是老子的生日——她都能聽見石洞中傳出鐘聲、鼓聲和誦經的聲音。

候我的人，與我是老友，他們彼此之間也是老友。入了有著“云巖古剎”字痕的那道結著青苔的石門，穿過曲徑、連廊，剛走到雙巖下，我就聽見他們正在我的頭頂上爭論著徐霞客在順寧和云州的路線圖——如果不是清晨，而是月夜，我會把他們當成三個南來蒲門問仙的武陵人、江右人、巴蜀人，他們正在與梅姓女道人一同拼湊徐霞客的魂路圖。徐霞客準確、及物、詳盡的描述文字在他的時代和空間仿佛以血抄經或用鑿子在石壁上火星四濺地刻寫，現在披閱——由于地名和風物幻變——則如同考據學家在翻看一卷土地廟里來歷不明的契約和賬本。許文舟的話音高亢：“我沿著他走過的路又走了幾次，但不敢肯定我走的路他曾經走過?！焙嗡山釉挘骸皯撨@么說，你扮演徐霞客，但你知道自己不是徐霞客，一直沒有入戲……”四個老友笑了起來，然后就看見我在向上的石梯上露出的半個身子，紛紛從云巖閣門口的石臺階上站起身來。寒暄之后，大家又坐到石臺階上，一邊望遠，一邊說著徐霞客、桂馥和袁慎夫，間雜不少仙釋和逸聞。何松博學，正經，記憶力驚人，說起了順寧明朝天啟年間的進士龔彝，臨滄話鏗鏘激越，娓娓道來：此公官至兵部侍郎、戶部尚書，后隨永歷帝亡滇，負責在點蒼山和高黎貢山四周征募兵糧，事情還不見眉目，清兵已經入滇而永歷帝也已流亡緬甸，其趕忙丟下手頭工作一路追到騰沖卻沒有追上，只好返回順寧游說各滇南土司起兵救駕。后來聽說永歷帝已被吳三桂從緬甸索挾歸滇，又一路尾行至昆明，幸得吳三桂許可，備了酒食前去見永歷帝。此公且拜且哭，向永歷帝敬酒，永歷帝“痛哭不能飲”，公亦伏地痛哭而不能起，“再勸帝飲，帝勉飲三爵”，公再拜哭不止，雙目突然血流如注，然后以頭觸地而亡（龔彝殉死三日后即康熙元年1662年3月18日永歷帝被吳三桂害死于昆明逼死坡），死在了永歷帝面前……詩人黃建林說起的則是民國《緬寧縣志初稿》中也有輯錄的舊時濮人獵殺老虎和金錢豹的方法：采集各種草葉配制為“昏藥”，投放到虎豹日常飲水的小溪里或池塘內，只要看見某頭老虎或金錢豹精神萎靡、彷徨無主和繞樹旋行，就知其中毒了，用石頭或木棍就能將其擊斃。蒲門的話題到處都是水源，沒有終結處，但幾個老友還是在游客擠滿雙閣之前下到寺中，又看了看過的“九蕊十八瓣”山茶，共同盯著一個石巢中那座白衣道士的雕像看了又看，去一個昭通道士的茶案前喝了幾杯瓊英古茶，然后才出了寺門，看見幾只白鶴從松樹林中飛出又飛進松樹林。據此，幾天后我在投宿瓊英仙洞旁邊茶人穆忠志家時寫過一首詩，名叫《枯枝與白鶴》：

不是鶴影用力于它

是樹枝枯竭至承托不了自身的重量

在空中自我折斷。但我還是

認定：鶴影閃現

枯枝終于斷了

我跟著鶴影找到白鶴

又跟著白鶴找到掉在

地上的枯枝。從枯枝上

找到亡失?！皩ふ摇钡酱藶橹?/span>

枯枝是終點，不會再有新的起源

但枯枝插在了我身上

而且鶴影并不孤立，它引導我

迎接新的枯竭。一頭悲觀主義的豪豬

把枯枝誤認為刀柄。四身白鶴翔舞

唯美的影子深入夢鄉

沒有什么深淵與絕境之憂

一聲脆響，余音裊裊

從樹下走過的人，死生契闊

已然水云身，早把玉佩

掛在了白鶴的翅膀

幾天后才寫，當時沒在石洞寺外的涼亭中寫就，原因是我又被塞進汽車，由許文舟引路，直奔有“滇紅第一村”之稱的鳳山鎮安石村，從此場域迅速切換至另一個場域。

二

安石村“村史館”和舊車間改造的“滇紅動態博物館”里，入口都掛著清知府琦璘的畫像——他不是偶像茶祖，是或名蒲門或名順寧或名鳳慶這片土地上首倡規模化種茶的接引者。濮人確切地說布朗族人的茶祖是大神一樣的始祖叭巖冷，布朗人認為是叭巖冷把茶樹從天上移種到大地，讓他們做了最古老的茶樹下的民族。他們有一條祖訓：“先祖留給我們的米飯和肉都在茶樹上了。”茶樹是他們的命也是他們的傳家寶。這也正是我們在凡是布朗人生活或生活過的地方都能找到古茶樹的原因?！而P慶縣茶葉志》（云南人民出版社1995年11月第1版）“概述”中載：“2200年前居住在鳳慶的濮人，即百濮，就開始種茶，對生物進行馴化。至今沿瀾滄江右畔山麓的平河至新源等村寨，尚有成排成行健生于農舍房前屋后或園邊地埂的半野生型茶樹，尤其測定樹齡為780年（后測定為3200年）、胸徑1.59米的馬街彝族鄉境內的香竹菁山茶，必然是濮蠻人將深山箐林中的野生茶樹移植過來馴化或采集茶果繁育種植的?！敝劣诓铇涞囊玻按笫掠洝敝幸噍d：乾隆二十六年（1761），雙江傣族第16代土司罕駝發的女兒嫁給順寧土司，贈給順寧土司勐庫茶籽數百斤種植于順寧。但先祖種茶、土司種茶，包括郁密山太平寺“和尚興茶”和乾隆年間張泓所著《滇南新語》中說的“玉皇廟茶”，都只是茶史脈絡和用典，只堪用于獵奇與懷古，沒有形成斬伐不斷的茶河洪流。琦璘這位亡命順寧的知府則不同，捐資籌資責成“實業團”開辟西鳳山茶園廣植勐庫大葉種茶并向全郡推廣，是鳳慶“茶業”的起始點。民國《順寧縣志初稿》收錄的李少庵撰寫的《順寧茶業概況》一文中說：“鳳山茶之栽始，始于清末……迨至護國軍興，本省出師川黔，順寧人服役軍中者甚伙，隨軍攜帶茶葉，到處宣傳，因之受人賞識。后復有人設莊收購，運川銷售，因之銷路大增。目前鳳山茶樹，約計5萬余株，每株年可采茶葉1斤，總計可得茶葉5萬余斤，除供當地消費外，大部均售于騰越及喜洲幫，以及南防一帶商幫。民國二十年（1931）前后，一般紳民人等，見鳳山的茶業成功，競相栽植，附郭之東鳳山及盤陀石一帶，均已栽培成功，甚而推廣至于各區，數量之增加，恐較西鳳山的產量，超出百倍以上……”1944年未至不惑之年英逝的民國《順寧縣志初稿》編輯趙資人《蒲門歲時花木記》一文中亦稱：“吾順茶葉，倡自民元不過鳳嶺一區，今則廣植四境，二十年前之荒山小嶺，無不栽茶，而青蔥成林矣。清明春尖茂發，鄉民爭采競購，白芽雀舌，價甚昂焉?！?/p>

琦璘督墾的西鳳山茶園還是滇紅茶和鳳慶茶廠（滇紅集團）的源頭。1981年《中國茶葉》雜志第6期刊登了鳳慶茶廠創始人、中國紅茶泰斗馮紹裘先生的署名文章《“滇紅”史略》。文章陳述了抗日戰爭爆發后他離開安徽祁門茶葉改良場，與中茶公司產銷部門輾轉于武漢、重慶和云南諸地的情形，回憶了1938年秋他赴順寧考察最終入籍順寧創建順寧茶廠的始末。他寫道：“10月中旬，我們由昆明乘汽車三天到下關，然后步行山路十來天，11月初始到順寧。這是秋末冬初時節了，但看到順寧鳳山茶樹成林，一片黃綠，逗人喜愛。茶樹均為單本植，高達丈余，芽壯葉肥，白毫濃密，芽葉生長期長，頂芽長達寸許，成熟葉片大似枇杷葉，嫩葉含有大量葉黃素，產量既高品質又好。這些云南大葉種茶的特點，非常合乎我的理想……我到順寧第二天即商請鳳山茶園試采一芽二葉鮮葉十多斤，分別制成紅茶、綠茶各500多克，作為試制樣品，以觀察其品質的優劣，找出問題之所在。一切都很如意，兩個茶樣，看去一紅一綠，宛如一金一銀，使人不勝欣喜。紅茶樣：滿盤金色黃毫，湯色紅濃明亮，葉底紅艷發光（桔紅），香味濃郁，為國內其它省小葉種的紅茶中所未見。綠茶樣：滿盤銀色白毫，湯色黃綠清亮，葉底嫩綠有光，香味鮮濃清爽，亦為國內綠茶所稀有。當時，把試制的紅綠樣茶郵寄香港茶市，認為這兩種茶堪稱我國紅、綠茶中之上品……1939年初，舊中國云南省經濟委員會決定由鄭鶴春負責云南省茶葉公司；由我即刻著手規劃籌建順寧實驗茶廠……1939年，第一批‘新滇紅’約25噸終于試制成功了……1940年后，‘滇紅’年有發展，成為祖國茶史上的一朵燦爛的名茶之花。‘滇紅’問世之后，國際市場上齊加贊賞，認為外形內質都好，可與印（度）、斯（里蘭卡）紅茶媲美……”另據《鳳慶茶廠志·大事記》，鳳慶茶廠1939年3月成立，全稱是“中國茶業股份公司順寧實驗茶廠”，廠長即馮紹裘。茶廠建在城東門外，4月就開始收購初制春茶，而且6月30日在鳳山茶園所在地安石村設置了毛茶制造分廠，把琦璘督墾的茶園當成其原料基地。這也就等于將鳳山茶園定性為“滇紅”茶的起源地或說圣地。我視此為云南乃至中國茶史上的一件大事——不少人也許至今都沒有弄明白，紅茶與中國其他傳統茶類的文化屬性究竟有什么區別，總是習慣于將其視為一種普通茶類，言及其制作歷史也總是牽強附會地上溯至唐代《茶經》，或將武夷山制茶史當成紅茶史，言之鑿鑿地認定紅茶制作工藝乃是中國古人所發明，殊不知具有獨立文化屬性的“紅茶”乃是飽含工業文明元素的“舶來品”，天生就有別于至今沒有跳出農耕文明樊籬的其他傳統茶類，而且類似祁門紅茶這樣的濫觴于清朝晚期的中國紅茶品牌，它最初的市場靶向也是在漢口這種可以通向“國際市場”的口岸而非內銷。《鳳慶茶廠志·產品質量卷》中有兩份表格特別有意思，分別是《滇紅印度紅茶內含物比較表》和《滇紅與祁紅內含物比較表》，前者的滇紅1至4級茶品由中國茶葉分級研究小組1954年測定，印度大吉嶺FOP和BOP茶品、阿薩姆FOP、OP和FBOP茶品則由武漢商品檢驗局同年測定，測定元素包括茶葉產地、水浸出物、茶素和單寧；后者是由比利時新魯汶天主教大學營養及生物化學研究室研究員閻守和博士于1988年測定于比利時，受測茶樣有祁門特級、一級、二級、三級紅茶，滇紅特級、一級、二級、三級、四級、五級、六級紅茶，測定元素有纖維素、半纖維素、木質素、茶多酚、咖啡堿、氨基酸和可溶物。測定結果在此不贅述，由此可見的是鳳慶茶廠紅茶生產的質量標高瞄準的是國際化紅茶品牌，其技術工藝和文化理念契合的也是國際化潮流。1950年代初中期，中國紅茶主要銷往前蘇聯，為此云南“萬里茶山一片紅”，為了滿足其大量的需求，鳳慶縣還在中茶總公司的直接部署下由縣委書記牽頭成立了“紅茶推廣大隊”，在全縣推廣紅茶制造工藝?！而P慶茶廠志》大事記1953年的第一件“大事”是：“1月，開展中蘇友好月活動和參加中蘇友好協會后，男女青年職工中掀起蘇聯服裝熱，購買花布縫制列寧裝、烏克蘭裝、哥薩克裝等。同時還學唱蘇聯歌曲，跳蘇聯舞蹈。廠內每周舉行一次舞會（國際舞），縣內一些單位職工，如銀行都時常來人參加?！痹浽诘峒t集團工作32年的紅茶工藝國家非遺傳承人張成仁先生對我這么說過：“普洱茶是農產品，隸屬于農耕文明，而紅茶是工業品，隸屬于工業文明。作為全球茶葉銷售占比80%的紅茶，它的接受人群主要分布在發達的國家和地區，不喝紅茶就融入不了以英國為代表的紅茶文明。而且紅茶在飲用時可熱、可涼，可調飲，可清飲，可做出多樣衍生品，具有很難對抗的豐富性?！彼J為紅茶工藝的未來必然是更先進的工業化——將制茶師的技藝數據化，再通過機器表達出制茶師的感情、方法論和理想。我對他說——我是一個保守的普洱茶主義者，他笑言那是因為我的生活方式沒有現代性。我則笑言鳳慶茶廠（滇紅集團）、他以及每一個制作并迷上紅茶的鳳慶人，多年來一直在創造和拓邊，也一直在與傳統茶市打一場短時間內不會結束的戰役，而且這戰役他們有無邊的國際市場作為理想但一直在努力突圍。

石洞寺是隱逸之所，療傷、修仙、成道，入其門便心不在浮世，雜音禁絕，身輕化羽。那梅姓的女道士因抗婚而去，石洞即仙境，從人間方向收受的乃是并非俗物的“九蕊十八瓣”山茶，面向洞天聆聽的又是鐘鼓經禱，生命已然換了軀殼?？稍诎彩?，看見和追憶的物事仿佛太上老君煉丹所需的“原料”，為了進化為仙丹一直在煉丹爐里經受火焰的冶煉。當我進入由蘇式制茶車間改造而成的“滇紅動態博物館”，圖片化的自然茶史、創廠文獻、抗日戰爭時期“為救國計”以紅茶換購軍械的檔案、土法研制的制茶設備和“紅彥車間”里陳列的英國馬歇爾公司制造的紅碎茶揉捻機、“紹裘車間”全自動CTC生產線和榮獲國際國內各種榮譽的證書，密集而又有序地呈現在我的面前，我覺得自己進入的乃是一部《厘俸》一樣的傣族英雄史詩，圍繞著“圖存”和“獲勝”，因茶集合在一起的異鄉人和百濮后裔，依靠豐饒的茶資源，終于在戰爭、貧困、落后和夢想等諸多元素合成的現實火焰中被治煉為英雄，奇跡般地實現了與“世界”對話。紅茶廠所在的鳳慶，四周被普洱茶包圍，從茶文化角度來說，就像英國孤懸在遠東群山中的一個秘密小鎮。而安石村這個昔日荒煙古道旁邊的村落，亦因背負“使命”的琦璘實業團和紅茶廠的入駐，荒村切換為紅茶文化的軸心，野老有了琦璘和馮紹裘的心事，村婦認識了“機械”和“標準”，一部荒煙蔓草的村史在浩浩蕩蕩的紅茶逐鹿世界的火焰歷程中融入了縣史、省史和國史的千般元素。100兩白銀開辟的茶園現在擴大至一萬多畝，只有“駝騎”偶爾路過的村莊現在每年會有上萬個“徐霞客”來訪，國家級4A景區的命名則意味著每個原住民都是燃燒的風景。如此劇烈的場域切換固然也少不了“煉丹爐”的長期冶煉。安石村黨總支書記陳維菊給了我一份80多歲高齡的楊太康先生所寫的回憶錄，他說，馮紹裘“1938年到達鳳慶縣建立茶廠試制紅茶，在建廠前選中并直接到安石村試制紅茶。當時我的祖父在安石村新寨購置的一院住宅，有正、廚、側三房茅屋，正屋與廚房相連，側屋也與廚房相連，暫時無人居?。ê髞砀改赣H、我和姐姐一家人在此宅院居住）。馮先生決定在此宅院設立臨時制茶點，正屋安裝木制人力茶機，廚房設置木炭爐塘和竹制烘焙器具，側屋供制茶人員住宿。首先收購安石村新寨、中嶺崗寨子春茶鮮葉，使用木制竹制制茶設備人力成功地試制出第一批紅茶綠茶……隨著時光遷移，房主人的更替，房屋拆除重建，昔日創制滇紅的三房茅屋已不復存在。然而可知的是：安置木制茶機的正屋是后來羅賓利正屋（也是他家現在正屋宅址），烘焙和制茶人員住宿的廚房、側屋是后來楊鋒正屋（也是他家現在的正屋宅址及院場），今日張誠宅院則是滇紅第一代傳人楊太保（張誠之父）1950年代初期向村民傳授制茶工藝的地方，所以此宅是傳承制作紅茶的原址……”這段文字中提供的確切信息中沒有言及房屋換主的原因，整篇回憶錄也未曾涉及后來安石村因茶而發生的日常生活的新舊裂變，因為此公1955年考取昆明醫校便離開了安石村，他寫回憶錄的目標是為了確認安石村是“滇紅第一村”。我想這觀點是無人會置喙與否決的，鳳凰涅槃，集香木而自焚，又從香木灰燼中重生且繼續與香木為鄰以保永生，安石村本就在八十多年的滇紅史中像馮紹裘一樣獲得了“傳說”的精神品格。博物館和安石村的終極隱喻：時間與歷史從未凝固，它必將在滇紅茶香中流動、保守、新生。

與曾慶芳、許文舟、黃建林和陳維菊坐在博物館品鑒區對比著品飲民間茶人制作的紅茶、滇紅經典茶品和同樣產自鳳慶瓊英洞的普洱茶時，我覺得自己變成了“自我”的旁觀者，我即迷津，內心的不系之舟兀自旋浮，也成了一葉迷舟。面對幾種有著求取人世味覺審美標高的茶湯之美，能擇一而棄他者的品飲者并不多見。味覺王國一直沒有停止拓邊的步伐，其四境之內滿目皆是饕餮之徒。

三

黃昏，飯后散步至迎春河，見原瀾滄江上的青龍橋因修建小灣電站而在淹沒之前移到此河之上，橋頭立有“青龍橋文物遷移保護工程說明”碑刻。瀾滄江上的青龍橋由順寧知府劉埥督造于乾隆二十六年（1761），全長93.25米，凈跨72米，寬3米。橋面由16根鐵鏈纏繞在大江兩岸U型洞石柱上，上鋪木板，兩側加鐵鏈吊木護欄，兩岸橋頭建有橋樓五間，有橋臺、橋廊、驛站、過廳、耳房和摩崖碑刻數塊，是瀾滄江上僅存的古橋。云南迤西兵備道黃德濂《青龍橋賦》中說：“今夫橋之成也，雖云仍舊，實乃換新。石紐穿而如龍之質，金繩貫而如龍之聲。樹以欄桿，牙排一一；覆以瓦屋，甲露鱗鱗。駕出鰲身，是貝闕珠宮之地；迎來馬首，皆輕裘緩帶之人……”同治十三年（1874）夏天，青龍橋上的木板被大風毀折，十六根鐵鏈全部斷落江中，知府陳泰琨又恢復原貌。經過此橋的人留下過不少詠嘆之作，就連與琦璘一同捐資墾建西鳳山茶園的廩生陳維寅也以《青龍橋》為名而成詩一首：“橋連鐵鎖萬山開，日夜瀾滄滾滾來。莫怪英雄容易老，大江東去幾時回?！?/p>

移建于迎春河上的青龍橋是2015年12月開工的，跨距70米，比原橋跨距少了2米；橋面寬3米與原橋一致；原“懸索鐵鏈”的構建方式則以現在的架橋方式而改為“底設4根5×91mm的鋼絲束為承重主索和5根底鏈。索上架設槽鋼橫梁和風構木斜撐，在主索上鋪與原狀形制的木橋面板。扶手索各設鐵鏈2根，并按原橋形式復原木質欄桿……”橋臺全部采用原橋臺構件按拆除時的編號組砌而成，駁岸約40%采用原駁岸石構件，60%參照原駁岸石構件尺寸取新石補配；鐵鏈采用原鏈，加鋼絲繩作為主要受力構件；摩崖石刻原樣安裝。

名為“青龍”的橋只有一座，但在不同的時間和江面它是兩座橋，盡管后者更像是前者投在流水中的影子——它要從影子變為真實的青龍橋，需要時間慢慢地浸潤。距原橋不遠的魯史鎮金馬村，拆橋前十分熱鬧，往來的人很多，拆橋后成了死角，一下子變得很荒涼。在空寂的街邊，53歲的村支書李興友向我轉述了他搜集到的拆橋前、拆橋時和拆橋后的一些“民間故事”——拆橋前：先輩們說，大禹治水的時候領著一條白龍和青龍來到了這兒，青龍貪玩，見這兒水深浪急，兩岸都是美景，是逐浪戲濤的好地方，就留了下來。大禹領著白龍去治水，把瀾滄江的河床向東改為向南，多年后回來看見青龍還在這兒戲耍，非常生氣但又對它失去了耐心，就在后來架橋處的江面劃了一條線，告訴青龍它可以接著在江中耍玩，但決不能跨越這條線游到下游去。橋修起來，青龍也玩累了，見橋美得像天上的彩虹，就附身在了橋體內。所以，抗戰時期日本人的飛機到處轟炸卻永遠炸不到橋，因為飛機剛出現在瀾滄江峽谷，即使是晴天橋上都會升起一團大霧將橋罩住。也就是那段時間的一個秋天，村子里的一個男人牽著馬去江對岸收割谷子，晚上回來時在橋上歇氣，聽到什么聲音在響，用火把照亮聲音的出處，看見鐵鏈洞里有一條大蛇在蠕動，嚇得丟了谷子騎著馬就跑回家，病臥很長時間才能出門，從此不敢過橋。國民黨軍39師從騰沖潰敗過來，過青龍橋的時候，橋邊有一個老大媽在賣油粉，一個士兵肚子餓了就去買吃了一碗，結賬時老大媽一口咬定這士兵吃了兩碗卻只付一碗的錢，領兵的長官當場就槍斃了士兵，用刺刀剖開其肚子，卻發現胃里只有一碗的量，非常生氣，馬上下令炮兵，一定要用迫擊炮炸毀老大媽所住的“阿克去”村，幸好一個職位更高的長官路過，制止了……拆橋時：一支大理賓川來的施工隊負責拆橋，領頭的人不相信青龍橋有靈，沒有燒香祭拜匆匆忙忙就把人馬帶到橋上，有兩個人剛爬到一根鐵鏈上，鐵鏈憑空就斷了，兩個人丟到江里，被江水沖出去很遠，半天才游回到岸上，病了很久……拆橋后：村里的幾個年輕人有一天晚上準備渡江去對岸“竄山”（捕獵），遇到江水上漲，不敢下水，就跑到停在江邊的一條船上去休息。第二天早上醒來，發現船上有一條大蛇盤成塔，見了人才慢慢地滑入江中，嚇得幾個人魂飛魄散。但幾個人還是決定要去“竄山”，讓船主將他們直接送往指定山坡腳下的江邊，出發時，對岸山坡上有滾石，而船竟然壞了，船主人潛入江中去修理，又總是有大魚來咬他，阻止他修船，只好放棄，幾個人和船主就坐在壞船上玩紙牌。下午，從江對岸傳來消息，他們準備去的地方山體滑坡，死了13個人——他們因此認定，大禹帶來的那條青龍還沒有離開，他們之所以沒死，是因為青龍來報信，阻止他們前往那帶來死亡的山坡……

沒有多少人會相信類似“民間故事”的真實性，盡管不少故事中都有真名真姓的親歷者。但當批量的“民間故事”都有著青龍橋這樣的同一個宿主，而且還會不斷有新的和舊的故事從它那兒擴散出來，說明這宿主不是俗物，早已被奇異的民間文化塑造為潛意識中的神性依靠：守護神、引渡者和超自然的其他精神載體。這些時間的衍生物屬于前一座橋，迎春河上這座橋必然會衍生另外的“民間故事”，使之成為某種新的文化象征，尤其是當它與文筆塔、硯池和滇紅小鎮組合在一起。葡萄牙女詩人索菲婭·安德雷森有過一首寫給脆弱之花的短詩（姚風譯），她為花朵設置了不朽的朝向未來的靈魂：

我們要感謝花朵，

是它們在自己身上

純粹而持久地

堅守一個古老的諾言：

未來是一個清晨。

【作者簡介】

雷平陽，1966年出生，現居云南昆明。著有詩集《雷平陽詩選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎詩人獎、《鐘山》文學獎等多種獎項。2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續撰寫該專欄。