女保安王美麗

王美麗并不是她的本名，小區里沒幾個人知道她真實的名字。王美麗其實并不美，而且可以說有點丑。滿臉的麻子，一對瞇成縫的小眼睛，不知哪弄的口紅把自己那張已經有點不協調的嘴弄得更是“血盆大口”，和人說話，還總仰起頭，臉上那兩個黑洞洞的鼻孔也就真的朝天了。虎背熊腰的，還穿著一條大綠花褲子，上身一件大紅花衣裳，把自個兒捯飭得一派喜氣洋洋。端著一碗飯蹲在小區門口，哧溜哧溜吃得甚是痛快。一遇見人，嘴里的飯還沒來得及吞下，便張開滿口白牙，連著那飯粒菜葉，還有那從嘴里呼出的不知是什么味道的一股氣味，就這么撲面而來。

所以大家不是很喜歡她，可王美麗就這么一根筋，明知別人不喜歡她，可只要有人路過，不管熟不熟悉的，總是笑臉相迎。不管怎么說，大家并不討厭她，因為她是個靠譜的人。小區是個老舊小區，很多人搬走了，老房子租給別人，人員有點魚龍混雜，但從來沒有發生過偷雞摸狗的事。

說是女保安，其實也就是個看大門的，還要兼職小區保潔的工作，工資又少，所以在這之前很多來應聘的做了沒多久就走了，只有王美麗干得最久。剛才忘了說，蹲在小區門口吃飯的其實還有另外一個，同樣是花衣裳綠褲子，那是她的女兒胖丫。只是胖丫并不是一個智商正常的孩子，醫學上稱為“唐氏兒”。十幾歲的大姑娘只能和幾歲小孩在一起玩耍，遇見人只會咧嘴笑。所以胖丫的父親、王美麗的老公忍受不了貧窮的生活還有別人異樣的眼光跑了，只剩下王美麗母女倆相依為命。能有個賺錢吃飯的地方，王美麗挺知足。

這胖丫雖說有點迷糊，不大經事，但卻是個勤快愛干凈的孩子，平時總會幫著王美麗干活。每天早上胖丫會當個小區“總巡長”，把每家每戶放在門口的垃圾提下來。小區在母女倆的打理下，干凈整潔。所以小區的業主都挺喜歡胖丫，有什么好吃的也愿意拿點給胖丫，看著胖丫那勤快勁，總會恨鐵不成鋼地對自己的孩子說：“你看看，天天給你買好吃的，叫你做點事還老不愿意，還比不上人家胖丫。”

說得多了，這里的孩子看見胖丫就老大不服氣了，“這么個姑娘還配和我比”，有熊孩子有事沒事總會欺負胖丫。胖丫也不生氣，被捉弄得厲害了，她也會哭，但她從不會向王美麗告狀。王美麗偶爾發現胖丫身上的衣服無緣無故地沾滿泥土，問了，胖丫也說了，王美麗只是嘆嘆氣，并沒有找上門與人理論。后來熊孩子的大人知道了免不了把孩子一頓訓，心里對王美麗也總有歉意。

小區離廢品站有段距離，廢品特意拿過去麻煩，一點破紙皮塑料瓶的不值幾個錢，大家經過小區門口時會交代王美麗去家門口把破紙皮搬走。下班回家，家門口亂堆放的鞋子被王美麗擺整齊了，地板掃干凈了……一點破紙皮塑料瓶的也賣不了三兩塊，但王美麗總會堅持把賣的錢拿給主人，而且挺不好意思地說：“其實我也賺了。”

小區的隔壁也是個老小區，以前兩個小區的保潔經常為門口的衛生吵架，劃了條“三八線”還不夠，不時都要吵上一架，都要趁對方不注意把垃圾往另一邊掃。王美麗來了之后，這樣的吵架沒有了，因為每天一大早王美麗拿著一人高的大掃帚已經把兩個小區的門口打掃干凈了。有人對她說，你們可以商量著一人打掃一天。王美麗說，不用，也就幾分鐘的事，不麻煩！

久了，隔壁小區的保潔也不好意思了，你早上打掃，那我就晚上打掃，兩家小區的門口一天天地干凈整潔。下雨了，小區門口積水嚴重，王美麗在忙著掏下水道口的樹葉，一抬頭，隔壁小區的保潔正彎著腰幫忙往積水處擺放磚頭，兩人相視笑笑，啥也沒說。

日子就這樣如流水一般悄悄往前走著，一向沒病沒災的胖丫卻在此時病了，支原體感染反復發燒，在醫院里住了好些天。這些天再也不見王美麗端著碗蹲在小區門口與來往的每一個人打招呼了。但第二天小區依然干凈整潔，那是王美麗趁胖丫晚上睡著，連夜回小區打掃的。

大家也替王美麗難過，但自家各有自家事，誰也不能幫誰真正解決困難。況且這兩天小區接連丟了兩輛自行車，都是七八成的新車。這是從來沒有的事，大家不免有點怨言，這王美麗怎么當的保安！雖說有難處，但既然拿了工資，就應該把工作做好。

王美麗更是急得火燒火燎，嘴角都起了泡，出了這樣的事，怎么都是脫不了干系的。胖丫已有所好轉，王美麗堅持把胖丫接回了小區門口的那間小屋。王美麗決定就是一晚上不睡，也要把那偷車的賊抓到，她想，這賊肯定還是會來的。

接下來的幾天，每天晚上王美麗都拿著電警棍在小區轉著圈。幾天過去，這賊連個影子都不見。王美麗天天頂著一雙通紅如血的眼睛，有人對她說，別一根筋了，反正都報警了，有消息的話派出所會通知的。更何況萬一碰見個拿刀的賊，你不要命了。王美麗說，不怕，小偷還沒我的力氣大，我不硬來。

這天半夜2點多，隨著王美麗的一聲聲叫喚，樓里的人陸陸續續下來，只見王美麗趴在地上，手里死死地拽著一個人。這就是偷了那兩輛車的賊，晚上準備去偷第三輛時被王美麗從背后逮了個正著。王美麗其實是拿著電警棍的，只是一不留神手臂被那賊給劃了一刀。但那賊也沒討到好，被電棍一擊，倒地不起了。

這些天，王美麗胸前掛著繃帶，吊著那只被劃傷的手，雄赳赳氣昂昂地站在小區門口，依舊是花褲子花衣裳，遇見人依舊是那“血盆大口”。飯點到了，她蹲在門邊扒拉著眼前一堆花花綠綠的袋子盒子，嘴里嘟囔著：“這得吃到什么時候呀？”那是小區的業主送給王美麗的補品，今天這個送，明天那個送，門前那個不大的桌子沒多久都堆滿了。

這世上總是有人自掃門前雪，有人不掃門前雪，有人哪路不平就去平。其實，掃的人多了，路也就更寬了。

“安寧”護工小陳

我是在老家的私立醫院認識的小陳，也是第一次親歷臨終“安寧”療護。二舅肺癌晚期在大城市醫治了一年多后，藥石無效，主治醫生對家里人說，也就這幾天的事了，讓家里人趕緊把人送回老家。

接到姨夫的電話是下午3點多，電話里說情況不太妙，逐個通知親人來見最后一面。趕往醫院，偌大的一層腫瘤病房，分為AB兩區，每個病房基本都是空蕩蕩。這家縣級私立醫院的腫瘤病房，最后接收的基本都是彌留之際的病人，這些病人在這家醫院住院一般不會超過一周，打著點滴，輸點營養液和止疼劑，然后走向生命的終結。

此時二舅神志還是清醒的，基本能叫出看望者的姓名，還催促著人早點回家，也并沒有消瘦得如書上描寫：形如枯槁。我甚至懷疑，醫生是不是判斷失誤。

這時，一個戴著口罩，背著雙肩包，腳穿黑布鞋的年輕人走了進來，說：“是你們找的護工嗎？”得到確認后，他脫下雙肩包，拉了一把椅子坐在了病床前。此時的我，并不敢離二舅太近。我不由得打量起眼前的這位年輕人，雖然戴著口罩，但眉眼能看出是年輕的。

有點訝異，照顧瀕臨死亡的病人，很多人是忌諱的，特別是在這樣不算發達的小城，人們的觀念還是比較守舊的，更何況是個年輕的小伙。醫院里的普通護工基本都是四五十歲的，年紀大的干不動，年紀輕的寧愿外出打工也不愿干照顧人的活，畢竟算不上一份體面的工作。我想，應該是外地人，背井離鄉，做這樣的活沒有熟人知道，雖然不體面，但工資不低。可是，后來的交談再次刷新我的認知，他是本地的。

年輕人說他姓陳，可以叫他小陳。小陳坐在病床前，拉起二舅的手，說等下幫他剪指甲，說是要準備兩個臉盆，兩條毛巾，先用熱水把指甲泡軟。這是他來病房后做的第一份活。他倒來熱水，一手拉著病人的手浸入水中，另一只手將水往手背上輕拂。家里人說，匆忙間沒帶指甲刀，小陳說，他有，從背包里拿出一把指甲刀。待指甲泡軟，他仔仔細細地將十個指甲剪短，并不忘用銼刀把指甲磨平。看著他做的這第一份活，我心里是不解的，此時需要如此剪個指甲嗎？他看出了我的不解，也許也已經習慣了這樣的不解，習慣做出解釋。他輕聲說，到那時，指甲就剪不動了。

這天晚上，二舅情況基本還算穩定，看望的人來了一撥，走了一撥，大都站著，離病床有些距離。小陳除了吃飯、上廁所，一直站著或坐在病床的左邊。

第二天因為要外出，我沒有再到醫院，一直到第三天的晚上才再到醫院。此時，二舅的情況較前天急轉直下，已經說不出話，只能點頭或搖頭。半躺在床上，戴著氧氣罩，嘴巴張大，胸口劇烈地起伏。隔幾分鐘就需要兩個人把他扶起，待劇烈的咳嗽之后咳出胸口的痰，才能稍微歇幾分鐘。

小陳趴在病人的耳邊，問，要不要喝點水？待病人點頭，即用濕棉簽沾濕病人的嘴唇。病人又是一陣劇烈地咳嗽，兩人一左一右把病人扶起，小陳左手輕拍病人后背，右手拿著紙巾隨時準備接住病人咳出的痰。這時我注意到，他并沒有戴手套。是不夠專業，還是有別的原因？隨即，他又手腳麻利地給病人換了套衣服，邊換邊輕聲對病人說，換套干凈的衣服會更舒服些。

趁著病人咳出痰后的幾分鐘，小陳又輕聲對表弟說，晚上可能要多留一個人。表弟聽后一怔，隨即點點頭。又是幾番咳嗽，幾番地扶起、接痰、擦拭……

這天晚上，我知道小陳只有30多歲，平時也會在寺院做義工。臨終“安寧”療護是這兩三年才開始做的。這是我第一次接觸到“安寧”療護。我問，“安寧”療護與普通護理有什么不同？小陳說，最大的不同就是他會提前告訴病人家屬，病人臨終時會經歷哪些痛苦，家屬需要做哪些準備，告訴家屬可以怎么做告別，也會陪伴病人到最后一程。

我問他，這個工作容易做嗎？他笑笑說，也有很多家屬接受不了這樣的對話，甚至有做到一半就把他辭退的，但是后來又臨時緊急把他叫回去，家屬不知道怎么告別。他握著病人的手，在耳邊慢慢安慰他，告訴他有哪些家人在病房里陪他……

我斟酌了很久才問他，這份工作做得習慣嗎？他笑著說，你是我問我怕不怕？我點點頭，是的，面對死亡，除了至親的人，旁人即使是親戚都是忌諱的。“不怕，讓病人有尊嚴地離開是這份工作的最大意義。”小陳說。

這天晚上，在我離開醫院一個多小時后，二舅在緊急心肺復蘇后被送回了家。表弟后來說，是小陳幫忙背著病人回到家，沒有提任何條件。確實和他自己說的一樣，會陪伴病人走到最后一程。

百度上說，“安寧”療護是一種針對身患嚴重疾病、生命即將走到盡頭的患者及其家屬的全方位照護模式。它通過緩解患者的疼痛、有效控制各類癥狀，并給予心理、社會以及精神層面的支持，助力患者在生命最后的時光里，依舊能保有尊嚴，過得舒適。

后來表弟按習俗包了紅包給他，自此我沒有再見過他。

“破爛”老李

“破爛”老李，準確地應該叫“收破爛”老李，只是他在這個小區待久了，小區的人與他混得熟了，所以連“收”字都省略了，直接稱呼他“破爛”老李。老李也不生氣，每逢小區哪個家庭有了舊報紙、啤酒瓶、汽水罐之類的，就會站在陽臺上往下大喊：“破爛”老李收破爛了，而他也連聲答應，手腳麻利地拿起麻袋、長短秤跑進樓里。第一次喊的時候引來眾人的一片笑聲，后來大家也漸漸習慣。

“破爛”老李其實并不是專門收破爛的，他是小區的看門人。說是小區其實也就三幢樓，還是20世紀90年代的舊房子，單位的宿舍樓，本不需要什么保安。大家以為會到保安公司請個能持證上崗的保安，沒想到來的是個快70歲的糟老頭。老李也就出現在大家眼前了，大家笑稱，如果真有小偷的話，他肯定第一個先跑。

后來聽說，這老李本來是單位里第一批工農兵學員，當了幾年代課老師，后來不知什么原因代課老師也沒得做。向上反映了好些年，最終把他解決到這里來當門衛了。聽完大家不免唏噓，早年的工農兵學員現在不是公務員就是在事業單位，他是有點倒霉了。

不過，大家從來沒有看見他當過“祥林嫂”，偶爾有人問起他的過往，替他抱不平，他也是笑笑而已。他住的房子是為了迎接他的到來特地搭建的，也就幾平方米，一張床，一張單人沙發，一個簡易的做飯臺子，就什么都放不下了。那床和沙發肯定是從哪撿來的，沙發整個皮面都掉了，被他用張舊床單給罩住，一張寬不足一米的行軍床就是他的全部家當。

沒事的話，經常見他半靠在那張單人沙發上翻書，然后到了飯點就哼哼哈哈開始做飯，唱的什么沒人聽得懂，以為做什么好吃的了，路過的人伸頭一看，不過是蒸著饅頭，煮著一鍋看不清顏色的湯，然后看著他呼哧呼哧幾分鐘就來了個風卷殘云。有人見了，笑了笑，“鄉下人啊！”

本來這看門的工作也不累，后來因小區沒有臨街，各家家里收集了好些沒用的東西卻沒見有收破爛的來。不知哪一天誰提議說不如讓老李來收，但又沒人好意思去向他提。雖說這收破爛的能賺點錢，但也是件累人的事，也不見得是件很光彩的事，人家不見得愿意，如此也就不了了之。后來，老李也不知怎么聽說了，竟同意了，而且干得格外賣力。從此，這“破爛”老李也就慢慢叫開了。

只是這“破爛”老李收來的破爛竟沒有全部賣掉，一些舊報紙、舊書籍竟被他堆得整間屋子都是，連床上都堆滿了，只剩下僅容他躺下的空地。大家以為，是不是收購站太遠，他搬不動？有幾個年輕人自告奮勇要幫他搬運，他連說不用，自己會處理，但“破爛”依然是只進不出。

日子久了，屋子味道漸漸不好，路過的人紛紛掩鼻側目，快速離開。小區里的人也漸漸有了意見，本來是想減少麻煩，誰想如今卻增加了麻煩。這夏天一到，蚊子蒼蠅還不到處亂飛？也許在小屋里待久了，老李身上也難免有些味道。大家見到他，也沒有了往日的熱情。老李依舊喜歡逗逗小區里的小孩，可現在有家長一見都趕緊拉著孩子走了，老李只是笑笑，下次人家在樓上大喊“破爛”老李收破爛了，他還是顛顛地跑了過去。

一天，老李把他的那張床搬出了屋子，放在了旁邊車棚的空地處，把那做飯的家什也都搬到了屋子外。拿著幾條木板、鋸子等工具在屋外敲敲打打了一整天，那一天晚上，他屋子里的燈一夜沒關，一直到第二天早上。

早上上班的人路過他的屋子，竟發現那一股怪味沒有了，再一看，什么時候，老李把他那屋子整成了一間小小的閱讀室。麻雀雖小，五臟俱全，自制的桌子上，整齊地碼著一摞摞的書，分類明確，小說，散文，少兒讀物，各種報紙，還有各種教輔，一應俱全。

經過小屋門口的人頻頻回頭，這“破爛”老李悶聲不響地在搞什么？老李說話了，“如果你們哪家下班晚了，就讓孩子到我這來吧。”宿舍樓里的都是雙職工，平時經常有孩子蹲在家門口等著大人下班回家。

老李還說：“我以前當過幾年的初中語文老師，如果你們相信我的話，讓孩子放學后到我這來。我還可以給他看看作業什么的，反正這里也有很多教輔。”

日子波瀾不驚地過著，老李的小小閱讀室迎接了越來越多的孩子，有幾個家長趁著周末在房子外面搭起了遮陽棚，并置辦了幾套桌椅。大人們很高興，以前孩子放學早，大人沒下班，成群結隊的孩子在小區瘋跑，現在都乖乖地在小小閱覽室讀書，寫作業。

老李還是在小區里收著破爛，但大家再也不好意思叫他“破爛”老李了，有人稱他“李老師”。“破爛”老李不好意思地笑笑說，你們還是叫我“破爛”老李吧，這樣我比較自在。

后來疫情期間老李回了老家，這幾年小區的保安也換了幾茬。每次換保安，小區的業主們都會想起那個收破爛的老李，哦，不是，是李老師！

很多人也許我們日日相見，也許我們偶然碰面，我們不知他的來處，也不會知道他的歸途。他們在我們的生活中似有似無，我們不會朝夕相處，也不至于日日惦念。但當我們交會的瞬間，總能有流淌心底的善意和溫暖，他們或許是張三，或許是李四……

無名的人啊，我敬你一杯酒，也祝你好運呀！