2025年初冬，北京人民藝術(shù)劇院（后簡稱北京人藝）在北京國際戲劇中心·曹禺劇場(chǎng)上演美國話劇《小郡之秋》（編劇：崔西·萊茨，譯者：盧燕）。該劇曾獲2008年普利策戲劇獎(jiǎng)，故事發(fā)生在美國俄克拉荷馬州東北部小郡一棟無比悶熱的房子里，父親無故失蹤，使得大姐一家、三妹和未婚夫從外地回到故里，當(dāng)眾人疑惑父親去向之際，警長帶來父親自殺的死訊，一場(chǎng)“風(fēng)暴”在這個(gè)家庭一觸即發(fā)……

《小郡之秋》是一個(gè)很散淡的故事，散淡得就像一杯碧螺春，幽幽的，似有似無，讓你若有所思，一切似乎有所改變，一切又似乎沒有變化。譯者盧燕女士談到該劇與中國電影《小城之春》異曲同工之妙，她說：“初讀劇本時(shí)，我不由想起中國影史經(jīng)典《小城之春》，雖然時(shí)空懸殊，卻同樣剖析瀕臨破碎的家庭關(guān)系與女性內(nèi)心的掙扎。若說《小城之春》在春意將發(fā)中蘊(yùn)藏隱憂，那么《小郡之秋》則以‘多事之秋’的蕭瑟，鋪陳真相與情感的震蕩——枝葉將落，亦更見樹之形與根脈之錯(cuò)綜。”家庭關(guān)系的割裂感、女性內(nèi)心的猶疑與掙扎，林林總總，這些東西方共通的人文情懷，構(gòu)架了中國觀眾對(duì)《小郡之秋》的理解橋梁。

在后疫情時(shí)代，北京人藝推出《小郡之秋》這樣一個(gè)平樸且直面人性的話劇，對(duì)于中國觀眾的啟迪無疑是多方面的。西方文藝作品注重心理學(xué)因素的影響，在一個(gè)窒息的空間里，不論是被隔離的禁閉之地，還是所謂的“家”，我們無處可逃，個(gè)人意志屈從于一切成規(guī)，精神的割裂纏繞在我們每個(gè)人身上。即使無從改變，但我們也有權(quán)力表達(dá)我們對(duì)生命的感知，哪怕不是那么友好，那么陽光，但那畢竟是屬于我們個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)與生命痕跡。

《小郡之秋》這個(gè)劇本蘊(yùn)含了三層含義。它的表層，是由父親失蹤、自殺引發(fā)的家庭積攢了將近五十年的矛盾，甚至引升到祖輩的畸形教養(yǎng)環(huán)境，看似是一個(gè)家庭悲劇；第二層，該劇展示了當(dāng)代女性的生存困境，又一次再現(xiàn)了“娜拉出走”以及出走以后該怎么辦的主題，可以視為一部女性主義戲劇；它的里層，卻又是人類永恒的痛苦——靈魂的無處安放，即人面對(duì)命運(yùn)之神捉弄時(shí)該是順從還是反抗？

現(xiàn)就以上三個(gè)方面對(duì)《小郡之秋》進(jìn)行探討。

一、原生家庭的罪與罰

家，是社會(huì)的組成單位，多元化文化背景下，家可以看做困住個(gè)體自由的枷鎖，也可以視為精神的港灣，每個(gè)人都在努力撐起一個(gè)家，而家又或多或少給予每個(gè)人不同的心靈創(chuàng)傷，這種復(fù)雜性，難以言喻。

《小郡之秋》中，貝弗利作為一家之主，有著因相親認(rèn)識(shí)的妻子維奧萊特，共同養(yǎng)育了三個(gè)女兒——芭芭拉、艾薇、凱倫。十幾年前，芭芭拉和丈夫比爾一起搬去佛羅里達(dá)大學(xué)任教，他們的女兒吉恩14歲，正處于叛逆的青春期。艾薇已經(jīng)44歲，單身一人，是三個(gè)女兒中最漂亮的，也是最不修邊幅的。她在父親從教過的大學(xué)圖書館工作，曾經(jīng)有過一段不愉快的戀情，而今只有她陪在父母身邊。凱倫很早就離開了家，目前生活在邁阿密，也有了自己的未婚夫。

大幕拉開，我們從舞臺(tái)上那繁復(fù)且略顯破舊的大房子里，嗅出異于秋高氣爽氣息的炎夏悶熱之氣。這其實(shí)是這個(gè)家庭每個(gè)人內(nèi)心的投射，正如曹禺話劇《雷雨》里繁漪所嘆息的那種“熱”——“熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。”與繁漪的念白——“我希望我今天變成火山的口，熱熱烈烈地冒一次，什么我都燒個(gè)干凈，當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱烈烈地?zé)淮危簿退銐蛄恕！薄绱嗽娨獾乇磉_(dá)內(nèi)心的憤懣以及對(duì)生命自由的強(qiáng)烈渴望不同，《小郡之秋》家里的女主人維奧萊特以一連串粗口、混不吝、甚至瘋癲的舉止，強(qiáng)化自己的話語權(quán)。

在貝弗利與三個(gè)女兒眼里，維奧萊特是這個(gè)家的“瘋子”，也是這個(gè)家變成“瘋?cè)嗽骸钡闹饕蛩亍Ｋ惺人幇Y，性格乖張，不許安裝空調(diào)，讓這老房子散發(fā)出愈加壓抑的氛圍。維奧萊特顯示出強(qiáng)大的顯性自戀型人格障礙氣息，不容他人質(zhì)疑，自己過得不愉快，便讓所有人過得也不愉快。如此扭曲的母親，對(duì)女兒們都有著驚人的掌控欲。她會(huì)逼迫艾薇按照她的意愿打扮，會(huì)“催婚”；她會(huì)將丈夫的自殺，歸結(jié)為大女兒芭芭拉的離去，而不是自己的問題；即使內(nèi)心動(dòng)機(jī)不明，她依舊用殘酷的方式告知艾薇家族隱秘——小查爾斯是艾薇同父異母的親弟弟，迫使女兒含淚離去……她似乎成功了，得到了象征財(cái)產(chǎn)的保險(xiǎn)箱，逼迫女兒們放棄遺產(chǎn)，但也失去了丈夫、女兒們的愛。

維奧萊特的癲狂，有似于西方文學(xué)上常見的“閣樓上的瘋女人”，如小說《簡·愛》里那個(gè)被關(guān)在閣樓里的羅切斯特原配夫人伯莎·梅森、小說《呂蓓卡》里的“呂蓓卡”等，瘋癲，是她們給外人的第一印象，那種陰鷙感、詭異感的背后，其實(shí)是男權(quán)文化對(duì)女性的壓迫與扭曲，其中也包含原生家庭對(duì)她們的摧殘。

在葬禮晚宴上，維奧萊特說出自己小時(shí)候曾經(jīng)被母親的男友無端毆打，妹妹馬蒂替她擋一錘子，頭骨上從此留下一個(gè)坑，僅僅這一件事，我們都能想象出維奧萊特姐妹的成長環(huán)境有多么糟糕。維奧萊特雖然長得一般，但也曾少女懷春，卻被母親無情嘲諷。原生家庭給她帶來的創(chuàng)傷，看似在起初美滿的婚姻中得以撫平，但丈夫和妹妹私通、與女兒們的無法溝通，最終壓垮了她脆弱的神經(jīng)。

維奧萊特和全世界較勁的背后，是貝弗利將近五十年的冷漠、回避、背叛。貝弗利四到十歲和父母住在一輛破車?yán)铮途S奧萊特都是家族中第一批高中畢業(yè)生，他青年時(shí)寫詩歌成名，獲得大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，而65歲以后，他不再寫詩，嗜酒如命，漸漸脫離社交圈。在女兒們的回憶里，父親沉默寡言，母親的婚姻更像是喪偶式婚姻，甚至艾薇認(rèn)為，父親對(duì)所有孩子根本沒有任何情感。而幕啟之時(shí)，貝弗利對(duì)女傭焦娜娓娓道來家庭情況，和藹可親，甚至允許焦娜看自己所有的藏書，他感嘆，“書，就是我的避難所。”這無疑是詩人的無奈。他的自絕，是一切的放下，也是一種無可奈何的逃避。

女性的出走與歸來

維奧萊特認(rèn)為她和丈夫犧牲了一切都是為了女兒們，正如許多父母一樣，認(rèn)為子女不惜福，不理解父母的付出。而在女兒們的眼里，父母為她們營造的這個(gè)家，更像一個(gè)牢籠。她們?cè)陉懤m(xù)出走之后，回到小郡的家，繼而又離開，覺醒與反省，努力掙脫宿命的悲哀。

芭芭拉以照顧自己的家庭的名義，離開了小郡的家。她視小郡的家為“瘋?cè)嗽骸保拥酵饷妫欢约旱男〖乙惨驗(yàn)檎煞虮葼柕某鲕墸媾R分崩離析。芭芭拉出走后再歸來，主動(dòng)承擔(dān)了當(dāng)家人角色，看似她比母親維奧萊特讀的書多，但面臨的困境尤甚。女兒吉恩抽煙、吸食“葉子”，與凱倫的未婚夫史蒂夫差點(diǎn)有了逾矩行為。叛逆的吉恩以離開的姿態(tài)，對(duì)待父母的訓(xùn)斥，這一次的“出走”，意味著和家庭劃上分隔符的開始。

艾薇看似與父母相處時(shí)間最長，父母及姐妹們卻都不知道她因?yàn)閷m頸癌失去子宮的事。正因?yàn)榻?jīng)歷了生死之痛，她勇敢地和小查爾斯走在一起，計(jì)劃離開這個(gè)家，前往紐約。未料到，母親維奧萊特戳破了小查爾斯的身世秘密。在今天的我們看來，艾薇為小郡的家奉獻(xiàn)了前半生，往后余生，她和小查爾斯奔赴紐約，遠(yuǎn)離令人窒息的家庭氛圍，或許，這對(duì)他們是一個(gè)很好的選擇。

凱倫在小郡這個(gè)家形同“隱形人”，并不受父母重視，她是一個(gè)“缺愛”的孩子，所以才會(huì)和年長她十歲的史蒂夫在一起。即使史蒂夫離婚三次，即使史蒂夫和自己的未成年侄女吉恩不清不楚，凱倫依舊堅(jiān)持要和史蒂夫結(jié)婚。出走、歸來、再出走，構(gòu)成凱倫的命運(yùn)交響曲，即使外面不好，但她也不愿意回到小郡這個(gè)窒息的家。

無處安放的靈魂

《小郡之秋》里，印第安女仆焦娜有一條烏龜型項(xiàng)鏈——她的祖母用她的臍帶為她縫的，焦娜告訴吉恩，“一輩子都會(huì)帶著，要是丟了，我們的靈魂將沒有歸宿。”這句話，其實(shí)是全劇的戲核。

不論是貝弗利和維奧萊特，還是女兒們，以及姨媽一家，每個(gè)人都在尋找靈魂的歸宿。維奧萊特隱忍丈夫和自己妹妹的雙雙背叛三十多年，在這日復(fù)一日的煎熬中扭曲了自己的性格，成為丈夫、女兒們眼里的“瘋子”。芭芭拉重復(fù)了母親的命運(yùn)，遭遇丈夫的背叛、女兒的逆反，她無力挽救婚姻，只能忍痛接受分離。艾薇得悉小查爾斯是自己同父異母的親弟弟，她的靈魂又將去往何方呢？紐約會(huì)有新希望嗎？凱倫和風(fēng)流成性的史蒂夫出走，她的靈魂從此就能有了歸宿嗎？

小郡這個(gè)老宅院仿佛處在不幸的深淵，怨氣充斥了屋子里每一個(gè)角落。劇中，印第安女仆焦娜和查理姨父是難得的亮色。焦娜盡管父母雙亡，但她能吃苦，也熱愛閱讀，還勇敢地保護(hù)吉恩，身處逆境，自強(qiáng)不息。而查理姨父盡管只是一個(gè)干裝修的，卻用自己的善良包容了妻子馬蒂的背叛，并護(hù)著非親生子小查爾斯，維持住一個(gè)家庭的體面。他的正直、厚道，反襯出貝弗利、維奧萊特的自私、狹隘。

在《小郡之秋》演出舞臺(tái)上，我們看到了秋千、木馬……那都是喚醒我們童年記憶的東西，也會(huì)讓我們不由自主想起契訶夫話劇《萬尼亞舅舅》那種詩意的田園情懷。在這個(gè)破碎不堪的世界，我們無法自控人生，即使千瘡百孔，也依舊尋找靈魂的歸途。話劇《小郡之秋》釋放了我們內(nèi)心的壓力，不愿被困頓在陰影下的我們始終期待奇跡，這正是戲劇的神秘使命。

作者：喬宗玉，系中國國家話劇院副研究員，編劇，譯者。