我的新作《與誰同坐》，包含十篇長文，為中國現(xiàn)當(dāng)代十位知識分子，一一繪制肖像：徐玉諾、董作賓、劉半農(nóng)、許地山、張?jiān)獫?jì)、吳昌碩、朱生豪、蔡楚生、陳從周和成公亮。十位先生，身份各異，或詩人、考古學(xué)家、作家、教育家、出版人，或畫家、翻譯家、電影導(dǎo)演，或園林學(xué)家、琴人，一概是司馬遷所言的“倜儻非常之人”，各自承載著一個(gè)時(shí)代的重負(fù)與夢想。

在五四以來的現(xiàn)代性構(gòu)建與社會進(jìn)程中，在救亡、解放、變革等時(shí)代主題下，在不同文化場域，他們，啟蒙、新民、創(chuàng)造，以心靈之灼熱、才華之耀目、行動(dòng)之勇毅，合力重塑一個(gè)民族的性情與容顏：更開闊而非自閉，更明亮而非黯淡，更生機(jī)勃勃而非萎靡孱弱。

他們的愛、悲辛與狂喜，就是一個(gè)國度的愛、悲辛與狂喜。

“何謂中國”“何以中國”，十位先生以非凡的個(gè)人史，交出答卷。

十位先生，一概生于憂患，死于非凡：在黑暗里燃燈，去廢墟上種花，于時(shí)代喧囂中靜處獨(dú)立如凜凜長松。

不論生命歷程悠長或短促，十位先生，始終將個(gè)人的選擇、創(chuàng)造，緊密連結(jié)于民族命運(yùn)，身處風(fēng)云變亂亦不廢志命。他們是稀有的另類，是意大利哲學(xué)家阿甘本所言之“同時(shí)代人”——既介入時(shí)代，又“死死地凝視它”，拒絕隨波逐流，以勇氣和智慧，迸發(fā)人的光芒。

那也正是中國文化、文明、文章之光芒。

他們，就是孔子所言的君子（“君子憂道不憂貧”），曾子所說的士（“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”），孟子所贊美的大人（“大人者，不失其赤子之心者也”），辛棄疾所詠唱的先生（“誰似先生高舉，一行白鷺青天”），梁啟超所定義的俠（“俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰”），魯迅所激賞的智識者（“凡有改革，最初總是覺悟的智識者的任務(wù)”）……他們，就是穆旦詩中所言的“泉涌的眼淚”，被一個(gè)民族“干枯的眼睛”所期待，以“新生的野力涌出了祖國的歡笑”。

十位先生，并非盡人皆知，在宏闊激越的近現(xiàn)代歷史敘事中，往往被一筆帶過，甚至只字不提。但，準(zhǔn)確理解一個(gè)時(shí)代，若只凝目于犖犖大端，忽視委曲小變，必導(dǎo)致思想的片面、枯澀、概念化。需要追溯、重述，去復(fù)蘇被淡忘的先賢，讓民族記憶獲得總體性和感染力。念茲在茲，朝斯夕斯，那些君子、士、大人、先生、俠、智識者，那些似乎更容易被親近、效仿的人，就成為晚生吾輩永遠(yuǎn)的同代人，并肩面對新疑難新變局。

于是，自現(xiàn)代詩人徐玉諾起筆，我開始寫作這部書。

在蘇州拙政園，有“與誰同坐軒”，軒名來自蘇軾名句：“與誰同坐。明月清風(fēng)我。”十位先生就是明月清風(fēng)，在黯淡中升起，自邊緣處吹來，為民族精神之堂廡增光輝、驅(qū)塵埃。與他們同坐，是一見如故，也是久別重逢。于是，生者變得明朗、清新、高曠深遠(yuǎn)，死者則欣然、安然。

這部書的名字“與誰同坐”，即源于此意。

“向別人致敬，是對有關(guān)自己的描述的補(bǔ)充：詩人通過他或她的贊賞所展示的力量和純粹性，使自己避免陷入粗俗的自我主義。在向重要楷模致敬和回憶真實(shí)生活中或文學(xué)中決定性的邂逅時(shí)，作者等于是在闡述用來評判自我的標(biāo)準(zhǔn)。”在談?wù)摗霸娙说纳⑽摹睍r(shí)，美國作家、批評家蘇珊·桑塔格，如是說。

寫作《與誰同坐》，就是一種自我映照和校正。

四年來，我一次次返回百年中國的歷史現(xiàn)場，上溯下延，心摹神追，直抵十位先生足跡的幽深處：開封、安陽、南陽、北京、李莊、香港、上海、嘉興、杭州、汕頭、蘇州、南京、揚(yáng)州……一支筆，像考古學(xué)者手中的鶴嘴鋤、洛陽鏟，尋覓那些重要楷模之遺跡，發(fā)現(xiàn)種種“決定性的邂逅”，這也是在尋找認(rèn)識自我的鏡子、尺度。

我辨認(rèn)、沉思、闡述。

“貼著人物寫”，是沈從文先生傳授的方法，于小說、散文乃至一切文學(xué)體裁，皆如此。在《與誰同坐》一書中，我常以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”敘事、沉思，猶如與先生們同處共在，目視之、耳聽之、心隨之。這，就需要借助于想象力，依照人性、歷史的邏輯，去揭示那潛在的一切，讓殘缺的事實(shí)，煥發(fā)真實(shí)的力量。王國維《人間詞話》中，有“寫境”“造境”之說。我試圖融合“寫”與“造”，讓十位先生，掙脫歷史資料中的抽象化、碎片狀，重獲人生秩序，呈現(xiàn)出完整的精神景觀。

自然，也就產(chǎn)生“散文是否可以虛構(gòu)”這一討論。對“虛構(gòu)”一詞理解不同，討論者也就各說各話。各說各話，比眾口一詞好。不同觀點(diǎn)帶來不同向度的探索，有益于散文文體的變革，以免陷入僵化、陳腐之泥沼。

散文與小說、詩歌一樣，擁有虛構(gòu)的權(quán)力。但，散文中的虛構(gòu)，理應(yīng)是局部、細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，須保持節(jié)制和分寸感，大事不虛，小事不拘，使文本干壯葉茂。若陷入整體性虛構(gòu)，就等于取消散文這一文體，干脆直接寫小說罷了。

在《與誰同坐》中，《從一九三三年秋天開始》一文，寫翻譯家朱生豪。我虛構(gòu)了七封致朱生豪的信，從莎士比亞，到朱生豪的同事、同學(xué)、老師、兒子、妻子和我，以七種角度道出關(guān)于朱生豪的一切。七封信是虛構(gòu)的，信中的人物、事件、情感，是真實(shí)的。這樣的敘述方式，也是受啟發(fā)于朱生豪。他寡言，善于寫信，尤善于寫情書，致唯一的戀人、妻子宋清如。那數(shù)百封情書震動(dòng)當(dāng)代讀者：這世上，竟然存在著如此深情的人、如此純粹的愛。在這篇散文末尾，我從朱生豪情書中，摘出一些原句，調(diào)整順序，重新組合為一首“朱生豪的情詩”，獻(xiàn)給宋清如，也是獻(xiàn)給朱生豪所眷戀的一切。

“尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。”在《國史大綱》序言中，錢穆先生對研讀中國歷史的人們，如是期待。在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》中，陳寅恪先生則寫道：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”

“溫情與敬意”“了解之同情”，即貼近人物和現(xiàn)場，回到前人的時(shí)代境遇中，理解之、表達(dá)之，而不可臉譜化、概念化。

《與誰同坐》所寫的十位現(xiàn)當(dāng)代知識分子，距我們并不遙遠(yuǎn)。一百多年來的中國，經(jīng)歷前所未有之巨變，十位先生，各有不為人知的重負(fù)、創(chuàng)痛。對他們所承受、所創(chuàng)造的歷史，懷有“溫情與敬意”，我能夠做到；但符合“了解之同情”這一要求，則難度很大。因?yàn)椋麄兩n茫幽深，“橫看成嶺側(cè)成峰”。

我只能以有限、片面的書寫，致敬無邊無際的先生和中國。

“有限”“片面”，如此留有空白的書寫，反而會產(chǎn)生詩性，契合于十位先生一概擁有的詩人氣質(zhì)：為理想中的一切獻(xiàn)身，為人生的美善而發(fā)憤，就是在以脊椎之筆寫詩，直至重重倒在大地上，成為十個(gè)句號，不，成為十個(gè)省略號。

后人之重?cái)ⅰ严耄屜壬鷤儚谋贿z忘的境地中，一次次復(fù)活，坐在我們身邊，彼此都不孤單了。