按老藺的說法，他跟臺灣扯上關系，是在夏天，至于哪一年，倒記不清了。那年發生的事不少，具體到老藺身上，大事只有兩件：拖拉機手加班飯縮水嚴重，不再供應雞蛋；場部電話打給分場，說接到通知，要嚴格落實“控制使用”，尤其是技術工。前一條只是沒了雞蛋吃，后一條就很要命，可能連拖拉機都沒法開。老藺說這兩條其實也不重要，他被人盯上也不是一天兩天了。

“好端端上著學，有人盯著舉報，不讓上了，只能回家種地。文伯讓我學開拖拉機，技術工種，工分高，又有人盯著舉報，落了個控制使用——不就是我出身復雜么？不就是見不得我好么？”

說這話的時候，老藺已經老了，口氣卻還忿忿：“大不了再去種地，可萬一還是有人盯著，地也不讓種了，讓進學習班，那就真的要命了。”

老藺的“要命”張口就來，小藺也就聽聽而已。在老藺眼里，吃不到雞蛋“要命”，開不上拖拉機也“要命”，進學習班更是“要命”。學習班的故事，小藺和藺母差不多都能背誦了。老藺的故事四季分明，學習班要在冬天講，八米房的故事則專屬于夏天，焦麥炸豆的時節。那天前半夜，他和周叔吃加班飯，一桶面穗湯一筐烙油饃，因為沒了雞蛋，兩個拖拉機手都很憤慨。老藺當時比小藺還小，情緒容易被感染，周叔罵娘，他就跟著罵，周叔發愁，他也跟著發愁。周叔罵娘是因為沒雞蛋，發愁卻是為了他。

“孩子乖啊！”周叔憂心忡忡，“開會咱不怕，你文伯能罩住你，就怕有學習班啊！”

有文伯在，開會總能過關。老藺學名“勞動”小名“五一”，剛開始，通知點名要帶“藺勞動”去場部，上臺接受教育。九分場管事的叫藺開文（也就是“文伯”），一口咬定九分場姓藺的一抓一大把，有藺建國，藺黨生，藺學習，藺偉榮，有藺這個藺那個，還真是沒人叫什么“藺勞動”。他跟來人打馬虎眼，旁邊早有人撒腿如飛找到老藺，讓他趕緊躲起來。等文伯總算搞清楚“藺勞動”就是“五一”，不慌不忙說：“這陣子缺煤，八米房都空了，就讓五一那孩子乖去平頂山拉煤去了。”

來人當然不肯相信，爭辯說：“哪有這么巧的事？”

文伯仍是不慌不忙：“巧的事多了，無巧不成書，你來九分場送通知要人，事前沒打招呼吧？我家剛變好了一壇變蛋，你說巧不巧？咱晌飯就吃變蛋。”

那些年時不時要割尾巴，場部管得嚴，除了糧食沒什么副食，變蛋算葷腥，是稀罕物，要能再灑點醬油醋姜末，那就更是好菜了。來人一聽有變蛋，心里還想再盤問，話到嘴邊全成了口水，咽都咽不及，哪里還問得出口？再有會議通知下來，老藺無一例外，都在去拉煤的路上。開會肯定不止一次，這次能躲過去，下次就未必，就算下次再躲過去，也不會次次都能躲，何況每次都是去拉煤，每次都上姜末變蛋。有一回場部換了人來，這人偏偏聞不慣變蛋的石灰鋸末味道，實在憋不住了，批評說：“找的就是藺勞動，他回回都不在，到底干啥去了？真是拉煤去了？就不能派別人么？”

文伯早有準備，一聽就火了，桌子拍得山響：“一架子車煤一千多斤，來回二百多華里，全靠倆腳地逩，吃沒吃喝沒喝，天黑鉆麥秸垛，不讓五一去讓誰去？讓他一個出身復雜的壯小伙在家歇，讓老貧農去吃苦？運動好幾年了，你們就這階級感情？”

老藺一講到拉煤，小藺就忍不住笑了，旁邊的藺母也笑。藺母叫紅枝，當年家里沒啥人了，來九分場投靠舅舅藺開文。老藺上過一年多初中，能讀書看報，會寫兩筆錯別字不多的情書。情書當然是寫給紅枝的，被文伯發現了，不由得喜憂參半。喜的是自家外甥女能有個歸宿，憂的是這歸宿出身復雜。不過聽老藺的意思，小藺姥爺家也簡單不到哪里，就跟小藺兒子看的動畫片里“熊大熊二”一樣，大差不差，大胖不嫌二胖，大懶不嫌小懶，誰也沒法嫌棄誰。

文伯讓老藺去平頂山拉煤，有兩個原因，一是平頂山的確有煤礦，二是讓老藺和紅枝結伴——老藺總是會特意強調，同行的一般有三輛架子車，七八個人，有男有女，有老有小。老藺這么強調，也有兩個原因，一是事實的確如此，二是他起初有意不強調事實，只說有他和紅枝，讓小藺誤以為拉煤等同于私奔或蜜月。紅枝在一旁聽得火起，揪住老藺耳朵好一頓數落。不過事后老藺悄悄對小藺講，他和紅枝在拉煤隊伍里總是落在后邊，跟前面的人保持一華里距離，說些話做些事，都方便。

“你懂的。”老藺朝小藺擠眉弄眼，不過也有遺憾，“你媽跟得太緊，看著又可，要命啊！姑娘們心里再癢癢，也都只能遠遠干瞧著。”在河南方言里，“”不僅有口舌尖銳有力的意思，也有面目冷酷凌人的意思。老藺這樣評價小藺他媽，小藺感同身受，心悅誠服地連連點頭。

從九分場到平煤四礦，要過潁河老橋。夏天潁河水大，橋面又窄，兩側單邊放行，有時候水漫過橋面，就得守在橋頭，等水落下。那次老藺又去拉煤，慢吞吞走在最后，去程是空車，車上只有紅枝。老藺坐穩了車把，盤起二郎腿，一腳蹬地，像是長篙撐舟，架子車就上下搖動著前行。老藺和紅枝一前一后，仿佛蹺蹺板的兩頭，晃得兩人心曠神怡。等快到潁河老橋，前邊兩輛都過去了，兩人如愿落在橋這邊。紅枝帶了干糧，還有一包藏得結結實實的茶葉蛋。紅枝養雞是把好手，五十多只雞給她調教得服服帖帖，每天下蛋都爭先恐后，下過蛋的母雞們咯咯直笑，喧鬧得像是農閑時打靶會操。據守橋老漢說，看樣子最少得等三個鐘頭，如果到天黑還沒退水，就要封橋等天亮。老漢說得斬釘截鐵，老藺聽得心花怒放，巴不得明天也退不了水。紅枝遠遠聽見，也是難掩一臉的喜色。等待過橋的人不少，各自都找地方歇著，老藺尋了處林子，停下車，對紅枝說：“真要等到天黑，就得在車上貓一宿，要命啊。”頓了頓，又說，“好在是夏天，晚上也凍不死人。”紅枝就笑，也不答話，只是掏出茶葉蛋，剝了給他。

等了一個鐘頭，橋面還看不見。夏天的橋熱得夠嗆，日頭都朝西跑了，橋還非要縮在水里貪涼快。小林子中婆婆娑娑，蟬鳴無處不在，聲聲句句都叫在老藺心尖。他上身精赤，坐臥不安，繞著架子車兜圈，激動得說不出一句話。紅枝仰躺在車上，拿了塊手巾遮住口臉，像在打盹，也像醒著，那手巾微微起伏，時時鼓起一角，像朝他招著手兒。天黑之后，過不了橋的人會在橋邊露宿，附近老藺都偵察過了，再沒比這里更好的地方——

周叔就是這時候到的，跟他一起的，還有兩個場部民兵。民兵下了拖拉機，沒費什么勁就拿住老藺，要帶他回分場開會。老藺立時傻了眼，周叔也傻了眼。來的路上，周叔聽說潁河漲水，老橋封了，就一直跟兩個民兵絮叨，說按腳程孩子乖早就過了橋，追也是白追，過兩天也就從平頂山回來了，不如先回分場等著，又說晚飯不光有變蛋，還殺了只呱呱叫的小公雞。民兵被說得心動，默認如果在橋頭尋不到人就算拉倒。可巧不巧，老藺不但沒過橋，還精心選了小樹林要留下露宿，好像生怕漏網，心有靈犀只等著人來捉。

“孩子乖！”周叔氣得跳腳，“捉只小公雞還得追幾步呢，還得被叨兩口呢！你就擱這兒伸了脖子等人剁么？”

老藺臊眉耷眼，腳指頭摳進地里。

“叔，”紅枝倒顯得冷靜，“我舅咋說的？”

“這回是地區來人，要就地開會，你舅他能咋說？小公雞估摸燉上了，八米房正布置會場呢！”周叔說，“現在往回走，能趕上吃雞，也能趕上開會。”

老藺說當時他已經蒙了，是嚇得，周叔也蒙了，是氣得。唯一冷靜的是紅枝。

紅枝沖著老藺，說：“我跟你回去，開會，吃小公雞。”又轉向周叔，說，“叔，這車子你給拉回去吧。”

周叔覺得哪里不對勁，納悶說：“那誰開拖拉機？”

“五一。”紅枝斬釘截鐵地說，“他開。”

從潁河老橋到九分場，差不多五十華里，拖拉機要一個來小時。老藺開著拖拉機回九分場開會，一路上腦子空白，手腳動作全靠肌肉記憶。車斗里坐著紅枝，還有兩個略顯尷尬的民兵。民兵本來不尷尬，但紅枝一路在哭，哭得傷心而克制，一邊哭，一邊給兩個民兵剝雞蛋。小藺買車那年，老藺一時興起，非要去一趟潁河老橋，去也就去了，還非要開一把小藺的車。老藺是車的股東，份額還不小，小藺沒法拒絕。老藺靠肌肉記憶一腳下去，把油門踩到油箱里，車嗷了一聲就熄火了，車里的人也都嗷嗷叫。吵過一架換了司機，老藺小藺賭氣誰都不理誰，又開出去一段路，車里依舊很安靜，所以紅枝由弱到強的哭聲就分外清晰。紅枝哭得傷心而克制，一邊哭，一邊給老藺小藺剝雞蛋。小藺很尷尬，覺得這不是她的風范，只有老藺知道緣故，不覺間也是老淚成行。

（節選，責編謝錦）