空間與題材歷來不是衡量文學好壞的重要標準，但也從來不能被繞開。作為一名帶著黃河風沙和平原麥苗味道出場后，又執著于刻寫沂蒙山地村莊、人物、林木、蟲鳥氣息的縣城寫作者，回顧二十五年來我走過的那一串文學腳印，忍不住喟嘆“真不容易”且“寫得不少”，但繼而又會自慚形穢且倍感沮喪。同齡寫作者甚至更年輕者已經寫出了自己的“約克納帕塔法縣”，像徐則臣的“花街”、班宇的“東北鄉”、魏思孝的“辛留村”和劉星元的“年輪小城”，而我還在群山里趔趔趄趄，尋找上山的小徑。

但我知道，這條羊腸路上，不僅有我，還有許多同行的人。作為城鄉接合部的縣城，在中國擁有龐大的數量且特殊的地位。空間上，它是連接鄉村與城市的紐帶和場域；時間上，它既是千萬年時間長河坐標上的“不變原點”，又在鄉土劇烈嬗變中成為粗糙、野性和潮流雜糅的集市。這里有著那些從土地上走來的勞動者，那些哺育優秀大學生的傳統家庭，那些走向世界的前沿科學、藝術門類的人才……走進縣城，熱氣喧騰的生活撲面而來，雞飛狗跳、家長里短的喧囂一刻不停，這就是我們的“生活現場”。

文學來源于生活。脫貧攻堅、鄉村振興、義務教育優質均衡發展、縣域普通高中振興行動計劃……熱騰騰的生活場景擺在那里，形形色色的人川流不息。這里既有我們的“父母與故鄉”，又有我們的“奮斗與未來”，這正是大眾文學的“根部”和“源頭”。從幾千年前詩經《國風》里的吟唱，到詩詞歌賦里的“茅店月”“板橋霜”，再到魯迅的“未莊”與“魯鎮”，這些故事都發生在縣域鄉村里面。

但是在一段時期內，這一片巨大的“題材場”空間作品乏善可陳，甚至有人提出這種題材已經過時，不會再擁有讀者。可數以億萬計的“縣鄉人”火熱的生活不應該被文學無視或忽略，它是今天中國巨大的發展空間所在，也應該是文學和其他藝術門類認真表達的陣地。事實證明，縣域寫作者一直非常勤勉且努力地書寫著。據筆者目力所及，幾乎所有縣城都有作家協會和一群默默耕耘、筆耕不輟的寫作者，這個隊伍非常龐大。僅就筆者所在的沂蒙山腹地蒙陰縣而言，全縣不足50萬人口，縣作家協會會員達130多人，省級以上作家協會會員20余人，每年創作量高達幾百萬字，發表量也近百萬字。除此之外，新大眾文藝創作群體數量龐大，柳琴劇團、莊戶劇團和縣文化館小戲小劇演員近百人，網絡作家、素人寫作者如“沂蒙二姐”也有不少，他們都有不俗的表現。

在沸騰的生活中，拿起手中的筆，書寫身邊的人和事——縣域生活是一片寫作的富礦。2019年10月的一天，我和朋友進山，登上曾拍過電影《高山下的花環》的安平崮，舉目四望。沂蒙山區群山連綿，腳下板巖硌得腳板生疼，崮頂上一片荒蕪，可就在巖石縫里，我突然看見了一朵小花。幾乎沒有葉片、根部不見土壤，一朵紅花就那樣驚艷地在石板縫隙里綻放出來，讓人震撼。一瞬間，沂蒙山百年的革命歷史，那些前赴后繼的支前勞力、吱吱響的木輪小推車都浮現在眼前。再看看今天那些倔強而樸實的勞動者，他們與這朵小花又何其相似？他們堅韌、質樸、明媚，讓人心動。回來后，我寫出了26萬字的反映沂蒙巨變的小說《蝴蝶谷》。最近幾年，這個縣被評選為全國“兩山”實踐創新基地、國家生態文明建設示范縣，每年有70萬畝桃花在春天盛開，10萬畝的云蒙湖也恢復了良好生態，成為鳥類的天堂。這些都給了我豐沛的靈感，由此創作了長篇散文《湖邊書》。

隨著城市日新月異的發展，城市文學作品也越來越多、越來越精致。但現代人重復單調的生活模式，也帶來文學題材和文筆的同質化。新鮮的、時時變動著的縣域生活和人事，以及那些越來越美的生態故事，熱切等待著寫作者用眼睛去發現、用筆去記錄、用心去表達。

張楚《云落》、朱山坡《蛋鎮詩社》、周榮池《父恩》等作品為我們奉獻了縣城經驗和日常的煙火，但毋庸諱言，縣域文學還很不夠。縣域文學資源的富礦擺在那里，前來淘金的人很多，但是能挖出金子的人還太少。眾多素人寫作者，“鉆頭”還不夠鋒利，無法深入礦底，探尋出更多的黃金。文學不是照搬生活，縣域寫作者普遍存在視野不夠開闊、眼力不夠敏銳、筆力不夠深刻的問題，寫作的元氣、中氣、悍氣不足，呈現纖弱狀態。更不用說，面對中國式現代化進程中日新月異的發展變化，有些寫作者眼花繚亂，抽絲剝繭、去偽存真的能力還有不足。點燈熬油寫出來并發表在縣市級報紙副刊上的多為千字文，有生活的野生氣、人間的煙火氣，但還缺乏更高層次的文學性、思想性、哲學性、批判性。只有穿透生活的表面，捕捉到屬于文學的“詩意”和“真實”，才有可能寫出好的文學作品。

縣域作為傳統與現代交織、鄉土倫理面臨沖擊轉型的前沿，蘊藏著無比豐富的敘事資源。縣域空間與現場，是當下最好的文學發生的陣地之一。作為寫作者，既要立足腳下，又要打磨好自己的“鉆機”，讓鉆頭鋒利一些，才有機會勘探出無盡寶藏。