時間回溯到40年前。作家范小青頭一次踏進蘇州平江中鈕家巷3號潘世恩狀元府，看到了里邊的紗帽廳以及各路各進的建筑，結識了狀元的后代潘裕洽先生，也見到和認識了擠在這一個院子里幾十戶居民。這些接觸給范小青打開了蘇州文化的一扇門，從此以后，幾十年過去，一直到今天，她仍然在里邊行走，走不夠，看不夠，不想離開，無數的關于老宅子的故事和畫面，成為她寶貴的寫作資源。

1980年，范小青在《上海文學》發表處女作《夜歸》時，還是一名蘇州大學中文系的大三學生。45年了，她始終如一地堅守信念：“在寫作的路上，我已經奔跑得很累了，但我仍然拼命奔跑……”新作《江山故宅》書名的靈感源自杜甫《詠懷古跡五首·其二》：“江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思”，作品以言子陳多年以后回到故鄉蘇州，開展“已毀古建筑群現狀評估”課題研究為敘事主線，發掘出家族幾代人的隱秘往事，呈現出古城里的歷史風貌、世道人心和變遷發展史。

《江山故宅》

中華讀書報：您為何選擇“故宅”作為串聯多線故事的核心載體，以“舊居處置”這一現實事件作為切入點，來串聯人物的情感糾葛與家族秘密？

范小青：蘇州有很多老宅子，每一座老宅都有它的歷史、故事以及在今天的樣貌，我曾經無數次走進這些老宅，傾聽老宅的聲音，和老宅對話，這樣說，并不是虛幻空洞的，因為老宅子確實會讓人肅然起敬，讓人流連忘返，當然，更是因為老宅子里的人和人的故事。而我自己的童年，也是在蘇州的老宅子里度過的，許多老宅子雖然已經拆除消失，但它們一直在我心里存在著，老宅子以及宅子里的一切，至今仍然在我眼前，一切都不曾遠去。于是，《江山故宅》就逐漸醞釀成熟了。以“舊居處置”為切入點，是因為這個行動是今天的古城保護、古城更新的最重要的內容，涉及千家萬戶，涉及每一個人，各種情感與糾葛，都會在這樣的行動中最充分地展現出來。

中華讀書報：言子陳兼具故宅第三代后人與已毀古建筑群評估專家雙重身份，她對故宅的態度有明顯轉變：抗拒回避、主動探尋、釋然接納。

范小青：言子陳是懷著愧疚的情緒回到故鄉的，曾經的往事給了她一輩子都難以甩掉的糾纏。當年，深愛的人離去，她卻選擇事業而遠離家鄉，這一選擇，決定了她一輩子內心的不安。一方面，她一帆風順，功成名就；另一方面，終身愧疚，一生不能安逸。所以當她回到故鄉，回到老宅，這些情緒就更加強烈地涌出來，因為家里的老宅是她的傷心之地，從表面上看，一開始她是“抗拒回避”，其實，“抗拒回避”只是表象，始終存在于內心的往事的糾纏一直在指引著她，這就有了后來的“主動探尋”和“釋然接納”。

中華讀書報：小說以“已毀”“動作”“不易”為三部分標題，“故宅”“不易堂”“《春日家宴圖》”構成核心意象鏈，您想通過它們共同傳遞怎樣的時代記憶與家族宿命主題？

范小青：作為物質存在的老宅，再怎么精心呵護，也終有一天會消亡，但是老宅所提供的精神價值，老宅給我們留下的時代記憶，老宅用它自己的特殊方式所記錄的人性最細微最脆弱也最堅韌的品格，卻會永久存在，存在于一代又一代人的心中，存在于文字之中。

中華讀書報：小說中“記憶偏差”反復出現（如言子諶兄弟認定故宅已拆、余白生失憶后不認親人、朱玲娣記錯言子陳性別），您如何看待這些“記憶謬誤”？

范小青：每個人都會有記憶謬誤，在我們的日常生活中，經常會有這樣的事情發生：記起一件往事，敘述出來，卻被人指出是有差錯的，甚至是完全錯誤的，記憶也許并不可靠，但是人生還有許多可靠的東西，比如情感，比如價值觀。比如朱玲娣曾經“以為”言子陳是男孩子，其實并不是“以為”，而是她內心對言子陳的感情。朱玲娣因患小兒麻痹癥，一條腿是瘸的，小時候常被其他小朋友嘲笑，她的母親給她取名“玲娣”，是想要她“領”出個弟弟來，結果還是生了個妹妹。朱玲娣從小被欺負慣了，整個大院，整條街巷，只有言子陳敢為她打抱不平，替她出頭，再加言子陳性格直爽開朗，經常像男孩子一樣吹口哨，朱玲娣聽到言子陳的聲音傳來，臉就紅了，于是言子陳笑言，難道她以為我是個男孩子。

中華讀書報：《春日家宴圖》從1975年信件提及，到言耀樓日記佐證，再到余白生半生追尋，始終虛實難辨，您為何選擇將這幅古畫設定為貫穿幾十年的“謎”？ 它對人物行為與故事走向有何關鍵影響？

范小青：小說中并沒有人親眼看到《春日家宴圖》，都是口口相傳的，各人各種佐證，也都是“聽說”，所 以確實是“虛實難辨”。不僅是言家人追尋，余家人追尋，和這兩家無甚關系的老朱，后半輩子也一直在追尋，最后也仍然沒有結果，不知道到底有沒有《春日家宴圖》。當然，小說中尋找的，既是《春日家宴圖》，更是“誠、信、忠、義”的精神。“誠信忠義”這四個字不是凌空蹈虛的概念，不是子虛烏有的幻想，它是實實在在存在的，但又必須要通過人物、故事的具象才能體現出來的，于是，就有了小說中幾代人的一路追尋，永遠不放棄。

中華讀書報：“言橋巷9號不存在”“不易弄414號是假地址”“《春日家宴圖》無人知曉”等細節充滿懸疑感，您為何選擇在現實主義的敘事中加入這些懸疑元素？

范小青：今天的現實和昨天的現實已經大不一樣，今天的現實滿是錯綜復雜糾纏不清的狀態，有無數難以解釋的詭異，未來已來，但這個未來似乎不是我們曾經想象過的，它是一個難以把握的、不可捉摸的現實，精彩無比又離奇無比。現實已經如此豐富，小說如果仍然一成不變，恐怕難以體現出時代的特點，增加一些閱讀的難度，也是試圖讓讀者經歷閱讀中的不確定之后，能夠觸發對現實的感悟，并接受作品貌似的“未完成性”。世界在繼續，日子在繼續，小說也在繼續，不知道接著還會怎么樣。

中華讀書報：小說中多處出現“巧合”，這些巧合是刻意設計，想表達人物命運的無常，還是更深層的社會關系網絡的必然關聯，是情節自然推進的結果？

范小青：既是表達人物命運的無常、情節自然推動的結果，同時又是刻意設計出來的，因為關于一幅《春日家宴圖》的承諾，一座老宅的存在與否，把所有的人都連在一起，大家的目標都是一致的，為了一個承諾，千金不易，大家走到一起，幾十年后仍在一起。

中華讀書報：小說中年輕一代（言子陳追查故宅真相、余又尋找父親、池到查1975年舊案、余末末找言耀樓日記）主動挖掘祖輩秘密，與父輩（言伯鄰隱瞞“濟之”身份、姚妍逃避丈夫過往）的回避、沉默形成鮮明對比。

范小青：其實老一代的“回避”和“沉默”，不一定是真正的回避和沉默，往事和對往事的承擔，始終在他們心里，在他們肩上，正是他們的言傳身教，或者是無聲的影響，耳濡目染，讓年輕一代自覺地接過長輩肩上的那個為兌現承諾，而需要用一生的努力來挑起的重擔。

中華讀書報：余白生自稱“濟之”卻無法證明，因一封可疑信件陷入困境，最終遠走安徽農場，您塑造這一人物的初衷是什么？

范小青：從前民間有這樣的傳說，東家的許多秘密，不告訴自己的子孫，卻會讓管家知道并保守秘密。小說中的余白生，是言氏管家的后代，就是以這個傳說為契機，讓管家的后代代替東家受過，并代替東家尋找東家的家傳，體現一個“義”字。通過余白生這個人物，我想說的是，無論時代如何變化，無論多少東西變了，但總有不變的東西，那就是許多人一直以來都堅守著的不變的信仰和追求，就是對于生命的態度，這種生命態度認定有一些高貴的品格是值得以性命來維護的。

中華讀書報：小說中改革開放初期的文物普查、古城改造等關鍵情節均緊扣特定時代節點，故事場景高度集中，還大量還原了蘇州古城風貌，這些細節是否來源于您對蘇州古城的觀察與記憶？您如何通過這些細節讓“故宅”成為地域文化與時代記憶的活態載體？

范小青：我一直生活在蘇州，即便在外地工作時，家也仍然在蘇州，我經常會在蘇州的大街小巷和老宅里轉悠，東張西望，也許只看個寂寞，也許看到了文學的種子。言橋巷7號的四進格局、備弄的昏暗潮濕、門堂間的裁縫鋪與剃頭店、蘇州方言與生活習俗等等，就是我自己的生活，就是我的所見所聞親身經歷，也是許多蘇州人的生活，是許多蘇州人的所見所聞親身經歷。正因為這些東西是活態的，所以蘇州的文化也是流水般活著的，永遠不會靜止，不會枯竭。這是人的日子，日子就是流水。

中華讀書報：小說采用現在時與過去時雙線交織，還穿插第一人稱自述。在搭建這種多視角、跨時空的敘事結構時，您如何保證情節的連貫性與邏輯自洽？

范小青：這是一個非常用心設計的過程，確實很有難度，很有挑戰，所以也很有意思，一方面費盡心機，一方面痛快淋漓。在我的其他長篇小說創作中，雖然也都是盡全力寫的，但如此刻意設計的，并不多見。

中華讀書報：小說結尾留有多個懸念：“不易堂”的真實位置未明、《春日家宴圖》下落成謎、尹寧的真實身份未揭曉，這種“未完成”的結局是否是您有意為之？

范小青：“未完成”的結局正是我的有意為之，我希望和讀者一起來完成，或者一起接受一個不完整的結局。雖然結果沒有揭開謎底，或者是有好幾個謎底，但是在尋找的過程中，該說的意思，該呈現的狀態，都寫出來了。

中華讀書報：能談談創作《江山故宅》對您帶來的最大挑戰嗎？ 這部作品在延續您一貫創作風格的同時，您覺得在哪些方面實現了新的突破？

范小青：最大的挑戰，就是在當下的環境中，現實主義作品還可以怎么寫。新的突破可能談不上，但是至少開拓了我自己關于寫現實主義長篇小說的認知和創作方法。