卷 首

新年新氣象，改版后的第1期帶著元旦的喜慶與朋友們見(jiàn)面了。前幾年，我們的封面偏具象，力圖系統(tǒng)地展示祖國(guó)的大好河山與舉世矚目的古典建筑，美麗中國(guó)，文圖呼應(yīng)，此之謂也。2026年開(kāi)始，我們換一個(gè)思路，在封面上探索偏抽象的圖案與文學(xué)間的關(guān)系。這也是文學(xué)題中應(yīng)有之義，它要在具象與抽象、理性與感性之間取得一個(gè)平衡。

前幾期我們?cè)A(yù)告，今年雜志增加一個(gè)印張，以更充裕的版面刊發(fā)長(zhǎng)篇作品，新年伊始，我們兌現(xiàn)諾言，本期即發(fā)表阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《依依還似北歸人》。蘇東坡研究近年成為顯學(xué)，相關(guān)文章與敘述層出不窮，這一篇不同。作者是蘇東坡的四川老鄉(xiāng)，九百多年后的同行，蘇東坡既是他的研究對(duì)象，也是他文學(xué)與人生追慕的典范。所以，《依依還似北歸人》不是干巴巴的對(duì)象化表達(dá)，而是全情投入的、豐潤(rùn)的文學(xué)與生命的跨時(shí)空對(duì)話，是一位大作家對(duì)另一位大作家人生與思想軌跡的現(xiàn)場(chǎng)還原。

《依依還似北歸人》把絕對(duì)時(shí)間限定在蘇東坡人生的最后一年，但相對(duì)時(shí)間卻貫穿了六十余年。唯有觀照東坡先生漫長(zhǎng)的一生，才能更好地看清東坡先生的這一年。這也是本文重要價(jià)值之一——整體觀之下的及物的局部考察。

如朋友們所見(jiàn)，《依依還似北歸人》從不就事論事，阿來(lái)要人文互證，也要聲氣相求，他在人生與世界兩個(gè)維度上用力，以此綱舉目張，相關(guān)歷史、政治、文化便一徑出焉。蘇東坡是偉大、貫通的文人，是蓬勃、通透的生命，也是進(jìn)入一個(gè)浩瀚時(shí)代最有效的線索。

——《依依還似北歸人》也奠定了本期基調(diào)，這正是文學(xué)使命所在：關(guān)乎人生，關(guān)乎世界。

比如中篇小說(shuō)《化身》。它以罕見(jiàn)的自省精神，切入一個(gè)年輕女性的生命：為人妻，為人母，她受雇同時(shí)雇人；她是獨(dú)立的個(gè)體，也是被編織進(jìn)各種關(guān)系的社會(huì)人。她在不同身份之間游走，在不同角色之間“化身”，她何以自處與自洽？這不僅是一個(gè)年輕女性的疑難，也是所有人都該有的“靈魂之問(wèn)”。

比如詩(shī)歌欄目的四組詩(shī)。不同的地域書寫，涉及新疆、內(nèi)蒙古、山西、云南、南極；迥異的風(fēng)格，或高遠(yuǎn)放曠，或蒼涼幽微，或繁復(fù)神秘，或細(xì)膩深情，展開(kāi)的都是對(duì)遼闊世界的地理與生態(tài)的詩(shī)意勘探。

——編 者

目 錄

非虛構(gòu)

依依還似北歸人 · 阿  來(lái)/004

中篇小說(shuō)

化身 · 傅  真/123

短篇小說(shuō)

誰(shuí)是曹操 · 東  君/143

重逢 · 李清源/152

演唱會(huì) · 王明明/164

散 文

遷徙的群山 · 蘇滄桑/172

烽火歸來(lái)：楊晦日記掃描 · 王  軍/187

暮春、銅鍋飯及其他 · 汗  漫/196

山中栗熟 · 陳年喜/205

詩(shī) 歌

冰川史記 · 王興程/210

異鄉(xiāng)的河流 · 郭曉琦/214

我是騎金黃大象的奉科詩(shī)人 · 劉  寧/217

孤單的帝企鵝 · 王少勇/220

人民閱卷

 “重建有溫度的生活現(xiàn)場(chǎng)”/224