頂流分兩種，一是娛樂圈的流量明星，二是網上人氣旺、帶貨強的網紅，石一楓長篇小說《一日頂流》（人民文學出版社，2025年3月出版）寫到的頂流是后一種。若論生命力，網紅與流量明星都以“流星”居多，非要對比一下，莫名其妙紅透天的網紅，過氣的速度更快一些。1968年，安迪·沃霍爾說“未來，每個人都能當上15分鐘的名人”，《一日頂流》里的主人公胡莘甌，就是這樣一個典型例子。

“誰來管管我——我該怎么是好哇——”，胡莘甌成為網絡紅人，就是因為這句直播時脫口而出的話，成了人盡皆知的“求管哥”。現實里，有唱“在小小的花園里面挖呀挖”走紅的黃老師，翻唱《諾言》的菏澤小哥郭有才，再早一些，有穿破爛混搭風、身上散發“落拓的憂郁”的“犀利哥”……小說人物胡莘甌和上述現實人物的成名過程并無二致，因而讀者會好奇作者的寫作出發點——作家眼里，或者說文學作品里的網紅，究竟是什么樣的？小說對于生活的高度寫實，會帶有怎樣的評判？雖然網絡與現實的撞擊每時每刻都在發生著，但就其滋生的文學價值而言，較少有作品進行深刻的挖掘與呈現。

在胡莘甌成為頂流之前，《一日頂流》是部生活流故事：石一楓寫胡莘甌與李蓓蓓的幼兒園故事，有點像王朔的《看上去很美》，兩個兩小無猜的孩子，憑借一份純潔無瑕的“愛”，互相把對方寫進了人生里，但隨著李蓓蓓跟隨家長搬家遠走，兩人的友情從此成為斷線的風箏；在寫胡莘甌與父親胡學踐、外省女性李貝貝在同一屋檐下的生活時，又貼近《貧嘴張大民的幸福生活》，三人有關日常生計的對話，各自細密心思的傳遞，具有煙火氣，也貼合人性之真實。

但在《一日頂流》生活流敘事的表面和底層，同時還流淌著網絡的技術流與意識流：在技術層面，小說從1999年的網絡千年蟲、486電腦寫起，一直寫到當今頂流云涌、你方唱罷我登場的時代。這中間穿插了聊天室、BBS（論壇）、門戶網站、博客、微博、公眾號、短視頻、直播間的平臺變化，具體到胡學踐那里，是一路升級的上網設備、電腦配件以及“紅警、星際、魔獸”等游戲；在意識層面，小說不僅寫到了手機成為人的器官，更寫到網絡滲透到人的思想與精神當中，人的網絡化生存已經成為舉手投足間清晰可見的本能，這是人類文明史的一個重大階段，科技對人的改變從未如此迅速且普遍，當這發生的一切被集中到一名瞬間成名的網紅身上時，荒誕與失控、同化與異化、焦慮與逃離等，進行了一次“超時空聚合”，但凡缺少點兒毅力的人物，都容易被摧毀，更何況是追求躺平人生的平凡人胡莘甌。

《一日頂流》為胡莘甌成為頂流后的“崩塌”危機，提供了一個解決方案：海上小島、坐禪修行……這為胡莘甌被流量沖擊得七零八散的內在，提供了重建的可能性。但陪伴型機器人小沙彌，以及曾創辦過“海角論壇”的師父，包括被電力與網絡包圍的小島，讓“佛法與科技”的碰撞無處不在，頂流的“威力”并未因為地理層面的“隔絕”而消失……圍繞頂流產生的欲望、利益，如風如煙如霧。頂流背后，是人心的離散與追逐，是人人都希望抓住點什么的渴望。

小說結尾，石一楓并未給出“頂流之后、人生何為”的明確答案，但從小說結尾時寫到的“想到這里，胡莘甌不再恐懼，反而感動起來，他的眼睛濕潤了”可以看出，這句是人物從“頂流（流量）”回歸到“人（肉體凡胎）”后的生理與情感的雙重反應吧。沒誰能預測到這被科技嚴重影響的世界會走向何處，但可以感動的內心與可以濕潤的眼睛，喻示生活的本質將如海邊的巖石，洶涌的沖刷不會改變它自身內在的紋路。

值得一提的是，《一日頂流》是本可以讀出聲音來的“京味小說”，胡學踐豎起三根手指依據不同對話情形脫口而出的三個字，如同風中的鈴鐺，時刻提醒著讀者，方言作為地域文化的鮮明特征，在小說里起到了強烈的符號作用。

寫網絡的小說作品有不少，但“網絡中的生活”還有“生活里的網絡”，時常出現某種不相融的隔膜感，這是文學對科技的一種不適應。科幻小說可以解決文本的舒適度問題，在我看來，《一日頂流》也解決了現實題材高度結合網絡生活的舒適度問題，這本書終于讓人覺得，當網絡與科技成為小說角色身上的“衣服”，雖然大小與柔軟程度不那么貼身，但總算是頗為合體地穿在身上了。