1

馬繼軍早晨回家吃飯，走到窗前，習慣性地透過沾滿灰塵的玻璃向屋里看了看，他沒看到姜力紅的身影，卻看到炕桌上的一個空盤子。

屋子里沒有煙火氣息，沒有飯菜的味道，沒人的房子顯得空空落落的。馬繼軍一邊脫迷彩服一邊進了里屋，坐在炕沿上，他漫不經心地掃了一眼炕桌上的空盤子，摸了摸口袋，口袋里癟癟的，不知道打火機是不是掉到菜地了。馬繼軍抬頭巡視一下，眼睛又落到了空盤子上，就在馬繼軍欲將目光移開時，隨即又將注意力鎖定在盤子上，同時，他的心“咯噔”了一下。

盤子不是空的，里面有一顆牙齒。

那是一個冬天放窗臺上生蒜苗的缺口老盤子，橢圓形的瓷質邊上有一圈斷斷續(xù)續(xù)的青花圖案，剝蝕得如同脫毛的白色狗皮。透過飄浮著浮塵的光線，盤子中央橫陳一枚牙齒，白森森的。馬繼軍用手指輕輕地撥弄一下，他認出那是人的牙齒，而且是顆門牙。那顆牙齒帶著一絲干涸發(fā)暗的血銹，馬繼軍的手指僵在盤子上，仿佛空氣驟然凝固，壓得他耳膜嗡嗡作響。

馬繼軍下意識地用舌尖抵了抵自己的門牙，不放心，還摸了摸。頭幾天晚上做了夢，夢見自己的門牙掉了。現在，門牙好好的，他用手指掰了掰，牙齒很牢固。既然不是自己的牙，那就是姜力紅的了，她以前抱怨過左邊門牙有點兒晃，青苞米下來的時候，她不敢用門牙啃，而是歪著頭用側牙咬，模樣滑稽，也用不上勁兒。后來干脆將玉米粒兒一壟一壟剝下來，像小時候吃炒黃豆一般，一小把一小把往嘴里扔。

可現在，姜力紅她人呢？馬繼軍光著膀子來到院子里，老蒯① 、老蒯地喊了好幾聲，回應他的是母雞的咯咯聲、鴨子的嘎嘎聲和黑毛豬的哼唧聲。馬繼軍想，如果門牙是姜力紅掉的，她也不至于擔心到跑出去的地步哇，猜忌那顆牙是自己的才對，自己不是知情者。

這之前，馬繼軍一直在后院侍弄青菜。

天光熹微，露水還綴在葉尖兒上，馬繼軍便在他的“瓦崗寨”里點兵了。菜畦秩序井然，生機勃勃。他蹲在那里，看著他的“孩兒們”，眉頭暫時舒展開，仿佛世上所有的煩惱，都被這一片綠意暫且擋在了矮矮的土墻之外。這一刻，后院菜畦便是他的領地疆域，每一棵苗都是他麾下能征慣戰(zhàn)的好漢，它們都有自己響亮的名號。

他先走到黃瓜架下，指尖拂過帶毛刺的嫩葉，找到那根最長最直的黃瓜，他嘟囔著：昨兒看你才半拃長，一宿不見，又躥了一截，貪長個兒，當心后勁兒不足。他說話的語氣，活像老父親數落冒進的兒子。手指熟練地掐掉一根多余的側蔓，動作輕得像在給嬰兒掖被角。蹲在那根最彎的黃瓜跟前，指尖輕點：“呔！小白猿侯君集！又想著偷懶耍滑，往歪處長？且吃我一招正骨分筋手！”說著，便熟練地將那瓜蔓引回正道。

轉到那幾株紫得發(fā)亮的茄子旁，他拍了拍一個紫得發(fā)黑、圓胖飽滿的茄子：紫面天王雄闊海！好一員猛將，果然膀大腰圓，威武不凡！今日再助你一股神力，早早一統(tǒng)天下！一勺清水肥穩(wěn)穩(wěn)澆在根下。抬頭瞥見一個細長的綠色茄子，嘟噥著：“瘦三兒，你得加把勁兒，別被紫面天王比得沒臉見人！”說著，馬繼軍發(fā)現一片葉子上有紅蚜蟲，他隨手捏死了那只正準備作亂的家伙。他仔細查看葉片背面，帶著腔調說：是時候，該我的小秘方上場了。馬繼軍說的小秘方是花椒水，一份花椒加十倍水，煮開鍋放涼后噴灑。花椒水對付蚜蟲和白粉虱十分有效。當然，對付爛果子疫病他也有小妙招——噴小蘇打水，堿性抑菌。

豆角架在園子西側，架子是馬繼軍在垃圾場撿的晾衣架，綁上一根根塑料繩，效果比山上采的柳條桿和市場買的竹竿好。只是到了豆角瘋長期，一天不打理，枝蔓就凌亂起來了，像好幾天不梳頭不洗臉似的。馬繼軍邊綁枝條邊念叨：“勇三郎王伯當！莫要只顧著走馬取金堤，攀得快更需站得穩(wěn)！還有你，神射將軍謝映登，花開得好，這果莢也須似雕翎箭一般，又密又直才行！”

三壟辣椒在豆角架旁邊，有些藤蔓延展過來，纏到辣椒秧上。馬繼軍呵斥道：跟你們說多少回了，往架子上爬，別惦記著隔壁的飯好吃啊。辣椒耐旱耐曬，土干透再澆水，否則光長葉不結果，還容易悶根，尤其要多剃頭，摘掉第一朵花下的門椒。馬繼軍從壟頭到壟尾，掐掉了所有的門椒，回頭滿意地看著辣椒地，辣椒結得滴里嘟嚕，有綠的，有紅的，還有由綠轉紅的。馬繼軍道：“赤發(fā)靈官單雄信！好，這沖天椒果然性烈如火，不負汝名！還有你這程咬金，個子不大，結得倒憨實，是三板斧的勁道兒！”

一陣晨風拂過，葉子窸窸窣窣，仿佛在回應著馬繼軍。馬繼軍背著手，滿意地巡視他的“愛將”們，在這半是農活、半是書場的氛圍中，他的耳邊又響起了一會兒急促、一會兒隱約的鑼鼓點。

太陽升高了，馬繼軍已經在菜地里忙活兩個多小時，他感覺到身體發(fā)熱，額頭和后背好像已經冒油了，而肚子里卻空空落落的，仿佛池塘里的青蛙，開始咕咕叫了。

馬繼軍在院子里張望時，雞鴨都圍攏過來，他知道雞鴨也餓了。望著眼前的紛紛擾擾，他突然想起了什么，連忙掏出電話，撥了姜力紅的號碼。電話接通了，嘟嘟地響了兩聲，隨即，抒情音樂的鈴聲在屋子里響起。

馬繼軍循著聲音走向里屋，在炕桌底下，發(fā)現了姜力紅的電話。電話在家，可她人呢？想一想，馬繼軍的腦海里涌起一片烏云，云層越來越厚，越來越暗，先前屋子里的空空落落，仿佛膨脹成一種黏稠的實體，慢慢地壓過了頭頂。之前，姜力紅被病痛折磨或心情不好的時候，多次表示過輕生的念頭，她說活著真遭罪呀。馬繼軍幾乎不敢往這方面去想，一沾那個想法的邊兒，他就頓感呼吸困難，咽口唾沫都深受阻礙。

可不想又不可能，畢竟人不見了。眼下，最急迫的是去找人。馬繼軍從地上拎起那件迷彩服，披在肩上，一瘸一拐地來到院子里的車棚下，開著電動三輪車出了大門。

路上，馬繼軍想，老蒯不會真有啥想不開的吧，想不開……問題是……她能去哪兒呢？他腦子里開始翻書，一頁一頁翻過姜力紅能去的地方。最先撲進腦海的是大沙河，鎮(zhèn)子東頭那條泛著淤泥腥氣的大沙河，此刻正值枯水季，水流不大，河道中心黃濁黏稠，有如熬壞了的糖漿，只會慢吞吞、精疲力盡地流著。水深的地方在石橋上游，那里有挖砂留下的深坑，如果姜力紅想找危險的地方，那里會是一種選擇。緊接著一種選擇是村子里的深井，據說那口井有好幾百年歷史。本來，村屯合并建鎮(zhèn)時，那口老井就處于半廢棄狀態(tài)，后來村民用上自來水，老井就被徹底遺忘。誰承想，前幾年有人說那口井水質好，還請專門的機構檢測過，說什么什么值高，還含有對身體有益的礦物質，于是那個被石板和雜草覆蓋的水井又隆重登場。人們紛紛去那口老井取水，有的說煮茶好喝，有的說治好了什么什么病。馬繼軍也堅持去那口老井打水，后來醫(yī)生叮囑過馬繼軍和姜力紅，尿毒癥到了透析那一步，絕對不能胡亂用偏方，別說水質礦物質高，正常飲水都得控制。在馬繼軍的記憶里，小時候的水井上方有手搖轆轤，盡管擋不住什么，可從視覺上還是會增加一些安全感。后來井口被人為擴充，成了一個深不見底的水坑，黑洞洞的井口像個沒有瞳孔的眼窩，倒映著游走的云朵和變幻的色彩。他恍惚覺得自己正趴在井沿，朝那深不見底的黑暗里扔下一塊石頭，屏息聽著，時間一秒秒拉長、凝固，卻始終等不到讓人驟然安心的回響，只有吞噬一切的沉默。算了，馬繼軍不敢往深處去想。那么，下一個選擇會是哪兒呢？對了，姜力紅說過她最喜歡西山的風景，那里可以看到大沙河上游的水庫，俯瞰下游平原綠油油的莊稼，炊煙裊裊的村莊，還有她出生的那座老房子。姜力紅說：“我死的時候你就把我埋在西山吧，地方我都選好了。”馬繼軍注意到，姜力紅選的地方有一片松樹林，由于怪石嶙峋，那些樹長得都不算挺直，山風一吹，扭曲的枝杈互相摩擦抽打，發(fā)出嗚嗚咽咽的尖嘯。馬繼軍說:“別想美事了，誰死了都得火化，都得埋公墓里。”姜力紅說：“這個我知道，我不求別的，到時候你拿一個小藥瓶，裝一點兒我的骨灰，偷偷埋樹下就行，不用立墓碑。”馬繼軍不高興了，說：“咱倆誰走誰前頭還說不準呢！”姜力紅會去西山找危險嗎？在那里選擇一棵她認為好看或者合適的歪脖子樹？應該不會！應該不會！他知道姜力紅心里是有牽掛的，尤其那個讓她操心的兒子……想到麒麟，他的心又開始灌滿了水一般，沉沉地下墜。姜力紅給他看過一個短視頻，講的是一位身患絕癥的人謀劃了一場車禍，從而給家人換來一大筆補償金。短視頻是從道德批判的角度講的，姜力紅當時也說這樣做實在太損了。可兩天之后，她還想著這個事兒，對馬繼軍說：“你說那個人是怎么想到的呢？”馬繼軍問：“哪個人？”姜力紅說：“鉆車底下那個人唄。”石橋東面的山坡就是車禍頻發(fā)地，那段公路坡陡彎大，他每次開電動三輪車路過那里都倍加小`心，生怕一疏忽，被呼嘯而來的大卡車甩個人仰馬翻。姜力紅……不會，應該不會！

馬繼軍來到大沙河邊，河灘泥濘，幾處上游漂下來枯枝、爛草，間或看不清形狀的塑料垃圾，沉默的河灘散發(fā)著腐土的氣味兒。“老蒯！你在哪兒！”馬繼軍喊了一聲。聲音丟到河套的曠野之中，消弭得一干二凈。他猛地吸了口氣，胸膛里咻咻作響，像一架破風箱。

這時，口袋里的手機突然響了，馬繼軍低頭一看，屏幕顯示“老伴”兩個字。他連忙把手機貼在臉上，沒好氣地大聲問：“你在哪兒？”電話那端，姜力紅的聲音有些不耐煩：“你問我，我正要問你呢！”

“我在大沙河邊。”馬繼軍說。

姜力紅有些詫異：“我說你咋沒在菜園……你去河邊干啥呀？”

馬繼軍說：“行了，你在家就好。”

姜力紅顯然沒聽懂馬繼軍的話，她說：“你不餓呀？趕快回來吃飯，老登！”

馬繼軍對著話筒脫口而出：“哎呀呀，你真是……嚇殺我也！這叫——烏云散盡明月現，一塊石頭落了地，平安無事嘍！”

姜力紅在那頭嘟噥著：“見鬼，這是哪根兒又神經錯亂了。”說著掛斷電話。

馬繼軍收起電話，一股巨大的、幾乎是虛脫般的松弛感瞬間麻遍全身，他腿一軟，差點兒癱坐在河岸的爛泥里，幾乎同時，額頭的汗也暢快地流淌下來。

回到家，馬繼軍見炕桌上擺著早飯，水豆腐澆醬油、青菜蘸大醬、咸鴨蛋、發(fā)面饅頭、二米飯水飯。馬繼軍知道，除了二米水飯是昨晚二米飯加水回鍋，青菜是自己早晨從菜地摘的，其余的都是姜力紅從街上的食雜店買的。馬繼軍是真餓了，不管冷熱，狼吞虎咽起來。姜力紅喂過雞鴨之后才進屋，她坐在馬繼軍對面，端起飯碗又放下，重重地嘆了口氣。

姜力紅一大早是去找村主任大泵了。原來，縣里為防止脫貧戶返貧致貧，為易返貧致貧戶爭取了幾個公益性崗位，分到鎮(zhèn)里的名額是到國有企業(yè)泰嶺鋼鐵廠當合同工。泰嶺鋼鐵廠坐落在縣域內，收入雖然不是縣里最高的，但工資待遇相對穩(wěn)定，很多人都爭這個就業(yè)指標。馬繼軍家是被認定的易返貧致貧戶，按官方的說法屬于“表內”的，所以，姜力紅覺得兒子麒麟進鋼鐵廠勢在必得。

馬繼軍說：“不是報上名了嗎？”“報上名有啥用，報名了就保證能錄取了？”姜力紅噘著嘴，大聲說。馬繼軍說：“我的意思是，大泵只負責報名，既然名已經報上了，你大早晨去找他，不多此一舉嗎？”姜力紅沖馬繼軍瞪眼睛說：“不會說話就別說！……我多此一舉？我不多此一舉還能指望你呀？昨天夜里我一宿沒睡，折騰來折騰去，你可倒好，倒頭就睡，睡得跟死豬似的。”

昨天晚上馬繼軍睡西屋，姜力紅睡東屋，姜力紅睡不著亂折騰，馬繼軍一點兒都不知道。

“有啥事你就說唄。”馬繼軍嘟噥。

小聲也被姜力紅全盤收悉，她說：“天一亮你就去菜地了，我咋跟你說？再說了，本來我也沒指望你。”馬繼軍問：“那，到底庸乎啥呀。”庸乎是當地方言，意思是“因為”。

姜力紅突然側過臉：“去去去！出去！誰讓你進來的！”馬繼軍本能地一哆嗦，順著姜力紅眉頭緊鎖的方向望去，看到兩只母雞進了外屋地，母雞似乎聽得懂姜力紅的話，撲棱著翅膀，慌不擇路地消失在視線里。

轉過頭，姜力紅問馬繼軍：“庸乎啥，你說庸乎啥？”馬繼軍搖了搖頭。姜力紅豎起一根手指：“你沒聽說嗎，村里一共報了三個人，可錄取名額只有一個。”

“三個人？三戶都符合報名條件嗎？”

“符合條件，那也得排排隊，要論困難，咱家排第一。可昨天傍晚我聽到消息，咱家麒麟排第三。”

馬繼軍問姜力紅從哪兒聽到的消息。姜力紅不正面回答他，只是按照自己的思路抱怨，說一開始以為這件事板上釘釘了，可這兩天又覺得不對勁兒，心里一直吊吊著。果然，還是有人背后搗鬼，搞不好老天爺賞飯的機會要丟掉了。

“大泵怎么說的？”馬繼軍問。

“我沒見到他，說是去沙河上游查看水情了。”

姜力紅認為大泵分明是想躲她，防汛防澇不過是一個借口，現在河水枯瘦，都快斷流了，防旱還差不多。馬繼軍問姜力紅：“大泵知道你找他嗎？”姜力紅說：“這事兒還用提前打招呼啊，如果他想躲我，看到我影子，臨時找個借口就行，我總不能到他家屋子里翻人吧？”

馬繼軍說：“你先別急……”姜力紅搶著說：“我能不急嗎？我可是麒麟的親媽呀。”馬繼軍說：“總能搞清楚的，之前大泵跟我說，要保咱家……”

“你聽他的，那小子就是嘴巴上抹蜜——說得甜。背地里做糖不甜做醋酸，等臨秋末晚落榜了，他有一百個理由為自己開脫。”馬繼軍啪地放下筷子，說：“如果大泵背地里搞鬼，我得跟他好好說道說道。”姜力紅鄙夷地撇著嘴，“哎呀，人家好怕你說道啊，我看你這個人就是軸，被賣了還幫人數錢。等結果出來，黃花菜都涼了。到時候別說說道，打他一頓也沒用了。”

馬繼軍嘆了口氣說：“要相信，天地之間有桿秤。”姜力紅說：“別凈說天地之間有桿秤那樣的廢話，就算天地之間有桿秤，可那秤砣也在人家手里攥著！”

“我看啊，你是被這件事亂麻纏頭，想多了。”

“我想多了？”姜力紅嗓門提高了八度，正要大力駁斥馬繼軍，被突然響起的電話鈴聲打斷了。電話是麒麟打來的。馬繼軍拿起電話，起身準備離開。姜力紅說：“別走，就在這兒說。”馬繼軍遲疑一下，接聽了電話。

麒麟給馬繼軍打電話是借300塊錢，沒說借錢的理由，馬繼軍也沒問。“好好好，我一會兒就給你轉過去！”馬繼軍說。馬繼軍說的時候還瞄了姜力紅一眼。

姜力紅問：“又要錢？”馬繼軍說：“一點小錢，一點小錢。”姜力紅認為不是錢多少的問題，關鍵要搞清楚他為什么要錢，要真心對他好，就不能不管不問。馬繼軍覺得有些委屈，說：“我對他好總沒錯吧。”姜力紅反對他沒原則的態(tài)度，說：“百依百順不是對他好，是無原則寵溺！慣子如殺子這個道理你不懂啊？他怎么不跟我說，跟我要錢呢？”事實上，姜力紅和麒麟正鬧別扭，兩個月前，麒麟就把姜力紅拉黑了。馬繼軍不說話，以沉默抵抗。姜力紅說：“你要是真關心他，就使出吃奶的勁兒，把就業(yè)這件事辦了，這才是大事，這才是真正關心他！”

說著，姜力紅騰地站了起來，一邊往外屋走，一邊罵：“這咋還蹬鼻子上臉了！”緊接著，外屋傳來姜力紅的吆喝聲，母雞受驚的“咯咯”聲、翅膀撲棱聲，鍋蓋的哐啷聲，各種聲響混作一團，炸了營一般。咣當一聲重重的關門聲之后，姜力紅喘著粗氣回來，她的鬢角有些散亂，衣角上還沾著一根灰褐色的雞毛。

姜力紅回屋時，馬繼軍正在打電話。姜力紅問給誰打電話。馬繼軍說他要問一問大泵。姜力紅讓他立即掛斷電話。馬繼軍收起電話，嘟噥一句：“反正也沒接通。”姜力紅說：“這么大的事不適合電話里說，一兩句話根本說不清楚。要直接找大泵，一方面可以探聽虛實，明槍易躲，暗箭難防。另一方面，也可以表明我們的決心，咱是死纏爛打盯住不放，即使他有心耍花樣，起碼也得掂量掂量。”

馬繼軍愣住了，直盯盯地打量姜力紅。

姜力紅感嘆：“這真是‘霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界？’”

馬繼軍不屑地說：“行了，這節(jié)骨眼兒，你就別整歌詞了，我知道你肚子里的墨水比我的多。”姜力紅說：“你好，你好，三句話離不開你的瓦崗寨，水泊梁山。”

馬繼軍緩和了口氣，說：“你想過沒有，你以為你盯著不放是施壓，正好相反，那是時時刻刻提醒人家，如果他真想耍花招兒，那花招兒就更隱秘，更冠冕堂皇，讓你挑不出毛病。”

姜力紅有些泄氣，她一屁股坐在炕桌旁，目光呆滯地說：“那你說咋辦？咱就干等干靠，坐以待斃嗎？”

……

（節(jié)選 責編李佳怡）