姑父去世一周年祭奠日，我去姑姑家祭奠。姑姑家在西坪村，離鎮街十余里路程。祭奠結束已是中午時分，我獨自原路返回。路過河道里過水橋時，看見上游一灣綠水清淺，頭腦里靈光一閃，決定改變路程，沿著河道順流而上。沒有什么明確的目的，只是想看一看，或者想尋找什么。

一定在這條河道里遺落過什么，一下子想不明白。但我知道，只要我穿過了這條河流，就一定會找到。就像一個夢，直到預兆應驗之后，才會恍然明白過來。

最近兩三年里，很多次聽說葫蘆河河道治理的事情，只是聽過了，左耳進右耳出，并未留下深刻的記憶或感想。這條穿越故土的唯一的河流，在我的內心里是熟悉而陌生的。年近不惑，卻從未離開過這條河流，每年無數次經過河道，總是匆匆而過，甚至連仔細觀看一回的印象都沒有。直到那一天我決定順著河道走一回的時候，才突然間發現，對這條滋育了我生命的河流，我是何等疏遠而漠視。多少年了，我竟然沒有認真的打量過親近過這條河流。想想真是慚愧，仿佛對于親人的淡漠和不屑。

我開著車，慢慢走過河道，懷著一份虧欠和懺悔的心。似乎命中注定我會有一次孤獨而愉悅的旅程。

河道平緩寬闊，時而變窄，時而變寬，基本保持著原來河床的形狀。兩側河岸，全部用石塊澆筑水泥而成護堤，護堤沿河道曲曲折折，大灣連著小灣，望不見盡頭。護堤平坦，可供兩輛小汽車通過。車子在彎曲的護堤上駛過，雖不比柏油路面舒適，也不甚顛簸。護堤兩側栽植了許多樹木，大多楊樹柳樹，已經是枝葉舒展，依依生姿的模樣。河道里每隔一段距離，都可見一面水潭，水面平靜，漣漪微漾，有鮮嫩的蘆葦和各種水草間雜其中。暖風沿著河道悄悄略過，葦葉搖擺生姿。水潭大小不一，藍天白云倒映其中，每個水潭之間有流水相連，從遠處望去，猶如一條巨大的串珠，蜿蜒曲折地散落在河道里。

正午時分，河道里非常安靜，沒有其他車輛和人影，只有我一人一車，緩慢地沿著河堤游蕩。發動機的聲音，飄過水面，撞到對面河堤之上，能聽見隱約的回響。我讓車子在怠速狀態下行駛，車窗全部落下。我把胳膊伸出車窗外，感受著穿過河道的微風。太陽熾烈，邈遠的藍天之上，幾朵白云懶散地移動著。有幾只不知名字的水鳥從蘆葦叢中突兀地飛起，快速劃過河道，落入另一處蘆葦叢中。河堤旁有幾顆高大的柳樹，正好在河堤上籠罩出一篇濃密的蔭涼。我將車子停在蔭涼之中。我覺得這個安靜的中午，這一片濃密的樹蔭，正是我要尋求的理想之地。也許在冥冥之中，注定我要在這個時刻和葫蘆河做一次深情的交流。在河堤上坐下來，對面是一片湖泊般的水面，寂靜，沉默。沒有語言，但我能感覺到葫蘆河在無言地訴說著什么。我的內心有一些散亂的思緒流淌，如同從上游緩緩而來的河水。

想起往昔。流過童年的葫蘆河。那時候葫蘆河是碩壯的，一年四季從不斷流。夏秋季節，河水最為豐沛，最狹窄的部分水流也深不過一米，寬闊的地方，水深不過膝蓋。河水總是清澈見底，水底一切歷歷在目：游魚，泥鰍，沙粒，卵石，以及漂浮在水中的草葉，柴火等。那時候，凡是過路的地方，河水之上總有獨木橋。一棵彎曲的大樹，截去樹枝樹根，橫亙與兩岸之間，弓背朝上，既是一座橋梁。河水從弓背下靜靜流淌，人踩著橫木往來而過。有的地方，沒有獨木橋，而是一些大石塊，間斷臥在水中，每塊相間不到半米距離。大石塊上半部分露出水面，行人便踩著石塊跨過河水。我們把那些供人過河的石塊叫做“列石”。上小學那段時間，我們一幫小孩子經常在路過的河水里支撐列石，春秋季節河水冰涼的時候我們就踩著列石過河，而不必赤足趟水。靠近我們村子的河灣里，若干年前被截流成為一個滾水壩，河岸旁挖開一條水渠，一直通到田地里。河水被滾水壩截斷，自然流進灌溉水渠中。河水較大的時候，則翻過滾水坡繼續沿著河道流去。滾水坡下面形成一個深水潭，最深處將近兩米。夏天時，滾水坡成為我們的樂園，所有的男孩子基本都在那里耍水。我就是在那個水潭里學會游泳的。后來在銀川上學期間，有一次結伴去游泳，同學沒有人相信我會游泳，都說我來自南部山區，旱鴨子，哪里會游泳。我只是笑笑，他們不知道我的故鄉有一條葫蘆河，更不知道葫蘆河在我們村莊邊留下了一個水潭。最值得記憶的是，我差一點被淹死在那里。在滾水壩旁邊的灌溉水渠里，離開河道二三十米的地方，水渠側面修了一條暗道。流進水渠的河水多余的部分連同泥沙就從暗道里返回河流，這條暗道穿過河岸土丘，將近一百米長，基本在地底下穿行，期間兇險無人可知。剛學游泳那會，我不知道深淺，順著水渠游去，經過暗渠時被水流吸引，即將進入暗渠口時，被一個大小伙子拉了出來，已經嗆咳了幾口水在肺里面。我被那個大小伙子扔到岸上，嘔了許多水，歇緩半日，才又活了過來。那個大小伙子姓謝，東坡村人。他姐姐嫁到我們村里，那天他來姐姐家，正好也在水渠里耍水，救了我一命。他叫謝銀昌，比我大近十歲，他的個頭高大，身體健壯。我從那一次記住了他的名字，一直沒有忘記過。那時候不知道感謝救命之恩，后來就逐漸淡忘了。在二十歲之前，我沒有正式洗過一回澡，身上所有的積垢都是每年夏天在葫蘆河里耍水時洗掉的。

忘記了最后一次在河潭里耍水的情景和時間。再到后來，葫蘆河在我的記憶中成為了一條死亡的河流。

葫蘆河斷流大概在二十七八年前，幾乎沒有人注意到究竟發生了什么事情，也沒有人在乎已經發生的事情。總之等到發覺時，河道已經干枯了，直至一年四季見不著一次水流。我不知道別人如何看待，我覺得生活在這條河流兩岸的村民有些麻木和遲鈍。這么多年來，我從來沒有聽誰說起過對這條河流的惋惜的話語。我無數次路過河道，每一次回老家看望父母，都必須經過葫蘆河道。我的內心有隱約的痛疼。到后來看見河道里積攢許多黑色的污水時，我開始感到絕望，甚而痛恨起來。有很多個年月中，河道里聚集的污水發出惡臭刺鼻的味道。氣溫較高的時候，路過河道不得不掩鼻而過。對于環境污染等一些概念的感性認識基本就是從葫蘆河河道得到的。每次碰見那些趾高氣揚的老板，他們個個財大氣粗，一副成功人士的模樣。我無法掩飾內心里對他們的鄙視。我覺得是這些工廠的老板們殺死了我們的葫蘆河，他們是這條河流的兇手和罪人。我知道如此判定是武斷和狹隘的，葫蘆河的斷流死亡，不能完全叫他們去背黑鍋，每個生活在葫蘆河流域的人，都有著難以推脫的責任和干系。“雪崩之后，沒有一片雪花是無辜的”。斯言不謬。大地之上，有無數條河流干涸死亡，沙塵暴，霧霾等一些陌生的名詞不時襲擊著我脆弱的神經。我們的土地不幸感染沉疴，是歷史的劫數還是社會發展的必然。個體的人在大地之上，像微生物一般蠕動著，究竟是益生的菌群還是致命的病毒。一段時間里，我對故鄉的依戀之情逐漸減弱，偶爾有逃離的想法。我所看見的更多是越來越嚴重的干旱和污染，包括水流的以及人心的。我只能有這樣的想法而無法兌現，清楚自己的弱小卑微。什么力量能夠割舍一個人對于故土的情結，除非巨大的絕望。我最終沒能夠逃離故土，幸運的是我在堅守中看到了希望，我親眼看著屬于故鄉的河流在重生在復活。

一條河流的生命究竟有多長？我眼前的這條叫做葫蘆河的河流，究竟流過了多少個朝代，多少個歲月。一萬年前的遠古，還是商周戰國。我堅信在千年之前的唐朝，這條河就存在，在后來的宋元明清，這條河依舊存在。沒有什么神圣的力量，可以把一條河流從這座星球之上清除出去。世界上有許多文明都是以河流的名字來命名，許多文明消失了，但河流依然存在著。一條河流的生命比任何文明都更加長久。朝代更替，歲月流逝，物是人非，但河流依舊，能夠更改的只是名字而已。我深信河流比許多事物更加恒久，我也相信河流可以死去活來。之所以對葫蘆河有著某種難以言說的情緒，就是在我短暫的半生時間里，我看到了葫蘆河的死亡以及復活，這確實算得上一個奇跡。我們這個時代總會出現許多讓人難以想像的奇跡。親眼所見，葫蘆河在三十年前死去，又在兩年前復活。我覺得我是幸運的，同時也是不幸的。我見證了河流的衰竭死亡，又見證了河流的治理復生。這個過程背后所隱藏著的故事和社會變革歷史烙印，絕非簡單的一篇文字可以承載。我相信其間有不可言喻的沉重，痛疼，糾葛，或者絕望，掙扎，呼號。作為一個醫者，曾經無數次面對死亡的人，或突發者，或衰竭者。一個個體生命的死亡和一條河流的死亡，其間有多少可以類比又有多少無法言說。人類在自然面前是渺小的，但人類確實在改變著自然。我總是樂觀的相信，我們都在向著美好的理想靠近，我們的家園不會衰敗而會日漸興旺。我是一個理想主義者，總是希望我的文字帶給讀者的是愉悅和安詳，而不是暴戾和腐敗。

繼續我與葫蘆河的親切的交流。暖風穿過河道，輕輕拂過臉頰，我感覺到一絲涼爽。遠處河岸之上莊稼地里，成片的玉米一色深綠，田埂上青草茂盛。更遠處的山坡上，一色淺綠，夏天的山坡披著盛裝。這幾年雨水豐沛，環境日漸好轉，尤其是夏秋季節，總讓人賞心悅目，總讓人滿懷溫暖和希望。眼前的河水清澈透亮，仔細觀看，可見水中有小魚泥鰍倏忽往來，劃動水面出現細微的波紋，瀲滟而去，直至消散于水草之中。靜坐在河堤之上，柳蔭之下，四周寂靜安詳，空氣里充滿水草的氣息。河水近在腳下，看見自己的影子倒映水中。我有些沖動，想脫掉鞋子下到水里，我想挽起褲腿，在河道里趟著河水，深入蘆葦叢中，我想挽起衣袖，伸手入水，捕捉一條小魚，我想揚起一串水花，在陽光下珍珠般散落周身。我只是這樣遐想了一會，并沒有脫鞋下水的行動。我知道這樣不足以表達我對于葫蘆河的親昵之情，實在不是好動的年紀了，思想的瘋狂和行動的遲緩總是處于分裂狀態。只能原諒自己，在幻想中把自己裸體地交融與眼前這一潭河水之中。

正在遐想之際，三弟微信視頻通話。問我在哪里。我說在河道里，他不相信。我便拿著手機拍攝了葫蘆河的全景，讓他仔細觀看一番。三弟有些驚訝，說想不到葫蘆河會治理得如此美好，他一定得回來看看。他在西安生活二十多年了，對故鄉的這條河流已經陌生得快要忘記了。我們說了許多關于河流的話，盡然忘記了本來要說的事情。

突然之間想起了什么。之所以在中午時分逗留在河堤之上不忍離去，想要尋找的正是這一種感覺，我找到了，我的希望，我的熱情，我的依戀，我的對于故土本能的眷顧和不舍。

我虧欠了復活的葫蘆河一篇文字，今天也完成了。