原標題：《阿Q正傳》里的“Don”和“Q”——兼及“‘阿Q’教授”

《阿Q正傳》第一章“序”是耍花槍，臨末尾了敘述者才說，阿Q的姓氏、名字和籍貫，都不甚可靠：“我所聊以自慰的，是還有一個‘阿’字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有‘歷史癖與考據癖’的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早經消滅了。”魯迅的預言并未成真。20世紀中國文學里，《阿Q正傳》的地位應該是穩居第一的；而且尋出這部作品里“許多新端緒”的學者，也不是“胡適之先生的門人們”。紅纓飛舞，槍頭卻落不到實處。本文想從小說里的洋字“Don”和“Q”中剔發出一些或許與魯迅創作背景相關的信息來，如果純屬猜測的成分過多，那也是耍花槍，濫用“闡釋自由”，筆者將引以為戒。

一

交代阿Q這位主角的名字和寫法時，魯迅借敘述者口吻說：“他活著的時候，人都叫他阿Quei……我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”虛構的“我”其實是有“考據癖”的，“也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了”。結果他不得已托同鄉查阿Q犯事的卷宗，未有下文，于是，“生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q”。這些文字早已被魯迅研究界引用無數次了。除了“英國流行的拼法”，《阿Q正傳》還有幾處涉及英國，如“英國正史”“文豪迭更司”和錢府的“假洋鬼子”（又叫“洋先生”）轉述的洋話“No!”等等。

魯迅在小說里還為阿Q配了一個搭檔，他的名字與阿Q相似，以英語字母D簡稱。阿Q見沒人叫他打工，就留心打聽，知道真相之后大怒：“他們有事都去叫小Don。這小D，是一個窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰料這小子竟謀了他的飯碗去?！蹦橙諆扇嘶ハ喟巫Ψ降霓p子打了起來，這場龍虎斗沒有勝敗。據《魯迅全集》中《阿Q正傳》注釋第34：

小Don 即小同。作者在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》中說：“他叫‘小同’，大起來，和阿Q一樣?！?/span>

這封信寫于1934年11月18日，曾有人以為小Don姓董，魯迅予以糾正。作者回憶13年前為這一人物取名，是否完全可信呢？未必，作者也會出錯。魯迅在第1章序里自稱“文體卑下，是‘引車賣漿者流’所用的話”。多年后（1931年3月3日），他在寫給《阿Q正傳》日文譯者山上正義的校釋中說：“‘引車賣漿’，即拉車賣豆腐漿之謂，系指蔡元培氏之父?！边@一說法出現在《魯迅全集》中《阿Q正傳》注8。其實，據日本學者樽本照雄考證，林紓無意攻擊蔡元培之父。1919年3月他寫《致蔡鶴卿書》（內有“引車賣漿之徒”）時，中傷蔡元培的思孟文章《蔡元培傳》（內有“父某，以賣漿為業”）尚未出籠。這無非表明，魯迅自己寫的文字輕信不得，“小Don”里Don的意涵還不可完全局限于漢語拼音。魯迅1913年就出席教育部的“讀音統一會”，并與幾位章門弟子參與注音符號的制定（1918年公布）。江浙一帶某些地區的方言聲母d和t或不分，不過，根據哪一種注音系統“同”字發音為“Don”?按照那時已經在國際上通行的威妥瑪拼音，“同”拼作“tung”。

再說，阿Q的形象是不是來自頗有點辦法的阿桂（曾給周作人覓到一塊六面皆帶文字圖像的永和十年古磚），“小Don”是不是魯迅叔祖母衍太太的侄兒（譜名鳳桐，號桐生），其實是無關緊要的。桐生的命運很不幸（“母親早死，父親外出不歸”，包括他的求婚），魯迅拿他來當笑柄，就欠厚道。筆者以為，“小Don”的名字還可能另有指涉。

魯迅作于日本留學期間的《摩羅詩力說》，多方取材。據日本學者北岡正子《摩羅詩力說材源考》查證，魯迅借鑒的著作中多數為日文，其次為英文、德文。此后學界還不斷有新發現。在《摩羅詩力說》的第四部分，魯迅寫道：“裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特游草》之續，《堂祥》（Don Juan）之詩，及三傳奇稱最偉，無不張撒但而抗天帝，言人所不能言?！濒斞冈诖擞美ɑ懮狭恕短畦愤@部作品的原名，他應該知道Don是西班牙語里對男士的尊稱。周作人初到北大教授《歐洲文學史》，授課的講義出版于1918年（收入商務印書館出的“北京大學叢書”）。這本書實際上是周氏兄弟合作的，用《知堂回想錄》里的話來說，他白天寫了授課講義的草稿，到晚上魯迅就修正字句。《歐洲文學史》第3卷第6章“文藝復興期拉丁民族之文學”重點評述了Don Quixote(即《堂吉訶德》，這本講義中的書名和作者名均用原文）。魯迅知道Don 的意思，必無疑義。在這一章中，周作人談塞萬提斯的主旨（“示人以舊思想之難行于新時代也”）和小說的諷刺效果（“論者謂其書能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內嚴肅也”），這兩句話似預示了《阿Q正傳》的精髓和讀者的反應?；蛟S魯迅在為弟弟的講義潤色時，已在醞釀自己的小說了。幾年后，他將一位打臨工的角色命名為Don，與“同”讀音相近，然而又遙指讀書界基本都知曉的西班牙語（以及意大利語）中象征尊貴的“Don”，名實相悖，更富反諷意味?，F在欣賞魯迅作品，實在不必以作者本人宣稱的意圖來局限互文和闡釋的空間。

英文“don”用作名詞時，《牛津英語詞典》（OED）的第4條釋義指英國大學尤其是牛津或劍橋的學院院長、導師或院士（fellow），帶口語性質。很難斷言，魯迅在閱讀、翻譯日本批評著作以及查閱各類英和辭典時從未見到過英語don的這一詞義。下面有必要再說說Q。

字母Q的發音，與queue同，該詞作名詞時譯為隊列、長隊、辮子。在魯迅的早期生涯里，留辮子或憤然剪發是讀書人最重大的選擇。他去日本時還沒有剪發，辮子盤在頭上，戴帽子遮掩。1903年2月，他剪去辮子，不久拍了著名的“斷發照相”。周作人回憶道：“魯迅于癸卯（一九〇三年）秋回家一趟，那時就在上海買了一條假辮，戴時如不注意，歪了容易露出破綻，而且這一圈小辮扎緊在頭頂，好像是孫行者的緊箍一樣，大概也很不舒服。那年他在鄉下要上街去的時候，才戴了兩回，等到出發回學校去，一過了錢塘江，便只光頭戴草帽了。”魯迅第二次探親回家（1906年夏）以及1909年回國時是否也裝上假辮子，周作人記不清楚。照魯迅自己在《病后雜談之余——關于“舒憤懣”》中的說法，他回國肯定是裝過假辮子的：“一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道?！b了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實?！睆淖置嫔峡?，他似僅裝過一次，但據此作結論，則證據不足?！栋正傳》里錢太爺的大兒子，跑到東洋去，剪了辮子，回國裝了一條假辮子，阿Q稱他“假洋鬼子”，深惡痛絕。自尊心極強的魯迅做過同樣的事，一般讀者絕對是想不到的。正是這種過往的妥協像鬼魅一樣糾纏著活人，因而必須以寫作來祛除。

再來關注轉折期辮子的形狀。魯迅幾次說到這一時期辮子的怪狀。他在《病后雜談之余——關于“舒憤懣”》回憶自己年幼時因辮子覺察到滿漢的界限，那時（晚清）讀過點書的年輕人采取了折中之道：“對于擁有二百余年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得并不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背后，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。”魯迅生前最后一篇文章《因太炎先生而想起的二三事》也用了類似的比喻：“不幸的是所謂‘海禁大開’，士人漸讀洋書，因知比較，縱使不被洋人稱為‘豬尾’，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺得毫無道理，大可不必了?！敝茏魅酥v到鄉下人改朝換代后舍不得剪去辮子，用了類似的比喻：“頭上剃成半邊和尚，又長上一根茨菇的芽似的東西，對于它覺得留戀，這似乎是有點離奇的事，但也確是事實。”茨菇即慈菇，又稱茨菰。“給別人來拔著牽著的柄子”和“茨菇的芽”，都像大寫的英文Q字。

魯迅在北京八道灣十一號構思創作《阿Q正傳》的時候，腦際是否飄過一個記憶中恍惚的形象——某一本英語書籍封面上孤零零的字母Q？

二

黃佐臨先生曾在回憶文章《竊書不算偷嗎？》說到他1935年至1937年間留學英國劍橋大學時的一段經歷：

劍橋大學皇家學院有一位老教授A. T. Quiller-Couch，他是研究莎士比亞專家，他出版的著作封面上都有“Q”字為標志。我們在劍橋同一時期的留學生華羅庚、章文儒（原子能研究所所長）、初大告（研究中國詩詞的專家）等，都把這位教授稱為“阿Q”。

老教授的全名是Arthur Thomas Quiller-Couch（阿瑟·托馬斯·奎勒-庫奇，1863—1944），時任劍橋大學愛德華七世英國文學教授。1917年，奎勒-庫奇和盎格魯-撒克遜語教授查德威克（Chadwick），圣約翰學院學監、法文專家修·弗雷澤·斯圖爾特(Hugh Fraser Steward)共同發起創設劍橋大學英文專業。為紀念奎勒-庫奇的貢獻，劍橋大學出版社2008年出了一套奎勒-庫奇的十一卷文集，每卷封面中央都印著一個大寫的“Q”字。

20世紀30年代，四位專業不同的中國年輕學人一起議論劍橋大學莎士比亞專家，在專業壁壘森嚴的時代聽起來是美好的，他們稱這位老教授“阿Q”，又拉近了他與中國讀者的距離。華羅庚1936年至1938年在劍橋大學數學系訪學；“章文儒”則為張文裕之誤，這位高能物理學家1935年至1938年在劍橋大學卡文迪什實驗室攻讀博士學位，二十世紀七八十年代任中科院高能物理研究所（此前一度稱原子能研究所）所長；翻譯家初大告1934年至1938年在劍橋大學學習英國文學，1937年出版英譯詞選《中華雋詞》（Chinese Lyrics），為此書作序的就是奎勒-庫奇教授，序言所署時間為1937年3月。當時的歐洲正在為和平祈禱，一年前德軍進駐萊茵非軍事區，西班牙內戰爆發，國際縱隊赴西班牙協助共和政府參戰。1937年頭兩個月，英國左翼批評家拉爾夫·?？怂梗≧alph Fox，《小說與人民》作者）和克里斯托弗·考德威爾（Christopher Caudwell，《幻象與現實》作者）相繼在西班牙戰死；那年4月26日，德國空軍對西班牙北部小鎮格爾尼卡狂轟濫炸，導致大量平民喪生，畢加索的名畫《格爾尼卡》為此而作。在戰爭的背景下，為《中華雋詞》作序的奎勒-庫奇先品味一番阿瑟·韋利（Arthur Waley）翻譯的中國古代詩文，對比了《吊古戰場文》和《桃花源記》所描繪的兩個世界，然后夸獎中國人愛好和平，并奉勸英國年輕詩人，與其投入漫無目標的實驗，不如向中國傳統詩詞作者學習。

奎勒-庫奇任職于劍橋大學耶穌學院（Jesus College），引文中的“皇家學院”有誤。黃佐臨常去聽他講莎士比亞和亞里士多德《詩學》，晚間上的一些小課，地點應在耶穌學院四方院里面奎勒-庫奇作為院士（fellow）可以享用的套間（與白天的公開講座不是同一個地方），而且聽課的那八九個男生應該就是耶穌學院主修英國文學的學生：

他除了教授莎士比亞而外，課余還為我們補上亞利斯多德的《詩學》。晚上，在他家里上課，約有八九個男學生吧。他為我們煮好咖啡，準備好小點心，對我們說：“自便，自便！”然后，就躺在床上，開始講課。他講得很慢，一個學期，只教幾行書。

我不喝咖啡。但是，我在他書架上，發現了一本書：《莎氏歷史劇樂府》，這是“阿Q”教授的著作，介紹了莎士比亞所有的歷史劇，及歷史劇前后英國的歷史背景、宮廷里各種爭斗，這是很有用的一本書，但是，已經絕版，在外面是買不到的?！?/span>

我每次去“阿Q”教授家上課，都去看看這本書，心里很想要。有一次，他又請同學喝咖啡，說：“自便，自便！”的時候，我就在書架上拿了那本書，心想：“教授，我‘自便’了。”事后，我以“竊書不算偷嘛”來自圓其說。

“文化大革命”時，這本書也被抄家抄走了，至今，仍不見蹤影。我想，這真是一報還一報，罪有應得啊！

嚴格說來，這“自便”的地方只是奎勒-庫奇在劍橋教書期間的學院寓所，不是“他家”?？?庫奇1912年偕夫人上任，在劍橋租房居住，安頓下來后夫人回到英國西南部康沃爾的福伊鎮，那里一棟名為“避風港”（The Haven）的樓房才是他們的家。黃佐臨也許沒想到，他在教授的書架前一再翻閱《莎氏歷史劇樂府》這本書，作者“阿Q”或曾留意到，因“非禮勿視”而掉過頭去，事后他心里明白書的去處，只是難以啟齒?？?庫奇那時已七十多歲，精力不濟，故而講課時躺在從小臥室搬到起居室壁爐前的床上。他一生嗜煙，于1944年5月12日因口腔癌去世。由于戰爭原因（諾曼底登陸戰役正在籌劃中），講席空缺，巴茲爾·威利（Basil Willey）到1946年才接任劍橋大學愛德華七世英國文學教授。巴茲爾·威利在紀念文章里稱他的前任是一位虔誠的基督徒，篤信紳士的理念，待人謙和周到。

黃佐臨等中國學者議論英國“阿Q”的時候，知道“他出版的著作封面上都有‘Q’字為標志”，然而他們心里沒有進一步推想，魯迅對阿Q的命名也可能與奎勒-庫奇的筆名有一絲關聯。需要查核的是魯迅在創作《阿Q正傳》之前，是否見到過“阿Q”教授的書并從“Q”的視覺形象聯想到“慈菇芽”一般欲剪還留的小辮子？筆者多年前買過一冊奎勒-庫奇精裝論文集《批評的冒險》，為1924年第2版（1896年初版），封面正中孤零零的燙金“Q”字非常醒目。該書第1版的長相又是怎樣的呢？

三

鑒于《阿Q正傳》的特殊地位，筆者對這位“阿Q”教授不妨再作一些介紹。奎勒-庫奇1863年生于英國西南部的康沃爾（祖父喬納森·庫奇為著名的魚類學家），1882年從布里斯托爾的克里夫頓學院畢業，獲古典學獎學金進入牛津大學三一學院，入讀時居然被安排到約翰·亨利·紐曼在該院讀本科時住過的套間?？?庫奇求學期間常以“Q”為筆名給《牛津雜志》投稿，其中有些是詩作。他1886年從牛津大學畢業后，迫于生計，寫過一系列討好市場的冒險小說，1887出版的《亡靈巖》是第一部。奎勒-庫奇一度在凱塞爾出版社當編輯，他的歷史小說《了不起的馬刺》（The Splendid Spur）1889年由凱塞爾出版社出版。據檢索，該書封面正中印有作者姓氏的縮寫Q，這種獨特的設計從此變成了他著作的標識。當時羅伯特·史蒂文森（Robert Stevenson，1850—1894，小說《金銀島》和《綁架》作者）的作品走紅，奎勒-庫奇的寫作題材和風格與其大致相近，曾被冠以新浪漫主義之名。史蒂文森的《圣艾夫斯》未及完成就病逝了，他的遺產管理委員會委托奎勒-庫奇將小說續寫完成。圣艾夫斯是康沃爾的海濱小鎮，每年都吸引很多游客去度假，小說家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）年輕時就隨父母去過多次?？?庫奇又是康沃爾地方文化的活字典，編過一本《妙不可言的公爵領地：故事、研究和速寫》?？滴譅柕拿謥碜钥滴譅柟珖?，康沃爾公爵的爵位在英國歷史上最為悠久，系愛德華三世在1337年設立，規定由國王在世的長子暨儲君持有，現任康沃爾公爵即威廉王子?？?庫奇因多年致力于發展康沃爾的教育事業，1910年被封為爵士，1912年被任命為劍橋大學第二任愛德華七世英國文學教授（該講席的首任梵勒爾只是過渡性的人物），同年當選為耶穌學院院士。這些名譽或許是當時執政的自由黨首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）對他多年投入康沃爾自由黨活動的某種回報。好在奎勒-庫奇的就職演講一舉贏得劍橋對他的信任，后來的講座都向公眾開放。他的兩部最有名的著作《論寫作的藝術》（1916）和《論閱讀的藝術》（1920）就是根據劍橋演講講稿整理出版的，前者有一篇講稿專論“行話”，算得上名篇。黃佐臨20世紀30年代中期訪學劍橋時，奎勒-庫奇用筆名“Q”已有半個世紀，他在1937年（含）之前出的著作（包括選本）多達80種左右。

奎勒-庫奇的小說和詩歌現在問津的人不多，但是他在作家和學者圈子里交游極廣，還做過一件英國文學愛好者看重的事：他編輯的《牛津英國詩選：1250—1900》開了牛津版各種文學選本的先河，影響極大，托·斯·艾略特在他有名的文章《玄學派詩人》中曾專門提及。這一選本深藍精裝，初版1900年印行，1939年再版，所收作品擴展至1918年，到第二次世界大戰結束前，前后印數加起來已接近百萬冊，二十世紀五六十年代出的平裝本銷路想必更好。奎勒-庫奇的選本一直到1972年才被海倫·加德納（Helen Gardner）的《新牛津英國詩：1250—1950》取代，現在較為通行的是克里斯多弗·里克斯(Christopher Ricks)1999年的版本。著名學者蘇珊·巴斯奈特(Susan Bassnett)在比較相隔百年的兩種選本時，明確表示偏愛百年前的版本。奎勒-庫奇還編選過《牛津歌謠集》（1910）、《牛津維多利亞時期詩選》（1922）和《牛津英國散文選》（1925）等。這些選本既是父母送孩子的理想節日禮物，也適合中小學用作各類競賽的獎品，長期熱銷。

魯迅在江南水師學堂是學過一點英文的。他于1902年4月4日抵達日本時，英日同盟條約才簽訂兩個多月。明治維新之前，福澤諭吉已經改“蘭學館”為“英學館”，不久舉國上下學英文和英國文學成為風氣。日本現代文學的巨子夏目漱石、芥川龍之介和川端康成皆畢業于東京大學英文科（我國民國時期的大學外文系學生也擅長創作），日本第一部近代文學評論《小說神髓》的作者坪內逍遙傾心英國文學，翻譯了《莎士比亞全集》，可見英國文學（以及世界文學）的教學、譯介與日本文學的創作互相交織，難以剝離?！杜＝蛴娺x：1250—1900》以及奎勒-庫奇的其他作品出現在世紀之初的日本大學和書店是絲毫不足為奇的。魯迅在留日的7年時間里，從東京丸善書店購買了大量書籍，1909年8月回國后繼續從北京、上海訂購丸善書店的書籍，日記上這類記載頗多。藤井省三在《魯迅與日本及世界文學》一文介紹說，魯迅一生鐘愛的丸善書店的本業是經營進口西方書籍。擅長設計的魯迅在書店或圖書館瀏覽時偶遇“Q”版圖書，因對后腦勺上的辮子形象特別敏感，眼睛一亮，甚至從書架上取下翻閱，這是再自然不過的。魯迅于1912年5月從浙江抵京，從此成為北京“留黎廠”等地各大書店的常客，這些書店出售奎勒-庫奇的著作或牛津系列的選本亦非不可能。

《阿Q正傳》從1921年12月4日開始在《晨報副刊》連載，中國現代文學不知不覺間揭開新的一頁。這一年，“Q”和J.多佛·威爾遜(J.Dover Wilson)主編的《新劍橋版莎士比亞劇本：喜劇》（共14卷）啟動，歷經10年才出全?？?庫奇病逝3年后，他的學生F.布里坦撰寫的《阿瑟·奎勒-庫奇：Q的評傳》（1947）問世。這本書的第72頁和73頁之間有一張黑白照片，是傳主在耶穌學院第一個四方院C單元2樓的起居室。那是他接待客人和輔導學生的地方，中間是一張大長桌，一側是靠墻的一排書架，對面有張邊桌。黃佐臨晚上聽他補課，乘人多“自便”了《莎氏歷史劇樂府》，就是在這房間?！鞍”教授生前，學期期間那個房間的壁爐始終都是燃燒著的，如果有人抽煙，懶得伸手把煙灰撣到爐膛里，直接撣在爐前錚亮的大理石上，細心的客人就會觀察到愛清潔的教授臉上掠過一絲混合著痛苦、驚訝和憐憫的表情；主人愛花，從康沃爾回劍橋，人還未到，大長桌和邊桌上的古典風格圓形大瓷盆里面已放滿了通過電報從花店里訂購的鮮花，五月份牡丹盛開，房間幾乎裝扮成牡丹園了。這些表現了物質富足的細節與阿Q破落凋敝的故鄉未莊形成了對照。

四

我國的文學愛好者有可能通過兩個較特別的渠道聽聞這位“阿Q”教授的大名。

一個是喜愛英國文學和英文舊書的人都愛看美國作家海蓮·漢芙（Helene Hanff，1916—1997）的書信體小說《查令十字街84號》以及根據小說拍的同名電影。他們如去倫敦，也必定會去查令十字街尋訪84號。海蓮·漢芙是奎勒-庫奇的崇拜者，她曾告訴馬克斯和科恩書店女店員塞西莉：“我非但一丁點兒學問都沒有，連大學也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒-庫奇（一般都稱他為Q）,是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆里，從此不可自拔?！焙Ｉ彙h芙還從書店買過幾本Q的書，如他編輯的詩文選《朝圣之路》和1905年印的《牛津英國詩選》：“只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說除外，我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構人物操演著不曾發生過的事兒?！彼约旱膶懽骱烷喿x的趣味受到了《論寫作的藝術》和《論閱讀的藝術》兩本書的指點，而奎勒-庫奇那些讓男孩子特別著迷的冒險故事引不起她一點興趣。

十幾年后，海蓮·漢芙在回憶錄《Q的遺贈》中講述了她早年如何以文字勉強度日的故事，《查令十字街84號》的暢銷改變了她的命運。BBC和倫敦西區的劇院先后把故事拍成電視片，又搬上戲臺，她兩次受邀赴英合作、指導。海蓮·漢芙第二次英國之行心情舒暢，特意去劍橋大學耶穌學院中Q的寓所朝圣，這在書中描寫頗詳。20世紀80年代通往Q寓所的是7號樓梯，而不是C，想必是院方重新編號了。據傳記作者布里坦記載，奎勒-庫奇起居室墻上的照片中，有兩張意義特別：一張是他兒子貝維爾的戎裝照，另一張是一匹馬——貝維爾生前的坐騎。貝維爾也是在牛津大學讀的本科，第一次世界大戰爆發后應召入伍，戰爭結束后作為占領軍的一員派駐德國，1919年6月突患肺炎，不治身亡?？?庫奇聞訊深受打擊，待他稍稍恢復，他決定用特別的方式紀念唯一的兒子：他與英國陸軍部接洽，購買了貝維爾的軍馬，帶回康沃爾家里飼養。在海蓮·漢芙的敘述中，這兩張照片是缺失的，也許奎勒-庫奇的遺孀或貝維爾的未婚妻已將它們取回珍藏。兩次世界大戰中不少牛津大學、劍橋大學的校友和師生死于戰場，奎勒-庫奇一戰時在劍橋大學授課，聽眾里幾乎沒有男生。

另一個看到奎勒-庫奇姓名的渠道就是黃佐臨愛不釋手的那本書的中譯本。在我國的現代文學研究界，日本學者樽本照雄的《林紓冤案事件簿》是很有影響的。他在該書第二部分“林譯莎士比亞冤案”中列舉了種種對于林紓的指責（如誤解、刪改，甚至不能區別戲劇與記敘體小說的差別等等），指出批評者都是過于自信。林紓與陳家麟合作在1916年至1925年發表的散文體《雷差得紀》（《理查二世》）、《凱徹遺事》（《裘力斯·凱撒》）、《亨利第四紀》（《亨利四世》）、《亨利第六遺事》（《亨利六世》）和《亨利第五紀》（《亨利五世》，系遺譯）并非自編，林譯底本是奎勒-庫奇的《莎士比亞歷史劇故事集》，1899年由愛德華·阿諾德在倫敦出版。筆者以為，林紓的諸位中日批評者和他的辯護人樽本照雄都沒有意識到，只有透徹了解英國那段時期的歷史諸多細節，才能勝任莎士比亞歷史劇的散文改寫。即使在現在，沒有哪一位國內的莎學專家能夠自信地承擔這種轉寫。

蘭姆姐弟的《莎士比亞故事集》早由林紓和魏易合作，用文言文譯出，書名《吟邊燕語》。1956年，蕭乾用白話翻譯的《莎士比亞故事集》出版，很受讀書界歡迎，一版再版?？?庫奇于1944年5月去世時，蕭乾還在劍橋大學英文系就讀（不久后被他的老雇主《大公報》委任為駐英特派員兼戰地記者），必定讀到了訃聞。英文版《莎士比亞歷史劇故事集》是蕭乾贈送譯者湯真的，譯文于1981年面世，首印七萬四千冊。但是正如樽本照雄所說，蕭乾和湯真兩位譯者都沒想到，書中有的故事早經林紓譯出。

《莎士比亞歷史劇故事集》是題獻給詩人斯溫朋（Swinburne,1837—1909）的，后者是19世紀末伊麗莎白時期戲劇研究第一人?？?庫奇在序言中說，他講述這些故事的目的是弘揚英國人的愛國精神，但是他也作了一些改動。比如在《亨利六世·上篇》原作里，抵抗英軍的圣女貞德的形象是負面的，奎勒-庫奇大不以為然。他意欲公正對待自己國家當時的敵方：“相信莎士比亞永遠是公正合理的，確信……以莎士比亞的名義流傳給我們的，對圣女貞德的誹謗性的描寫，與他毫無關系，這是令人十分愉快的。不過，不管確信與否，凡是有良心的作家，都是不會把這樣的描寫重復讓孩子們看的，因為在他們身上，寄托著我們的希望：我們希望看到一個比我們所預料的更為美好的英格蘭?！@是我們今天所必須堅持的：不能培養男孩的俠義精神，不能培養姑娘的溫厚氣質，就不是真正的愛國主義。”于是莎士比亞筆下的女巫被賦予了道德的高度，“以她那種無私的獻身精神與支配英國樞密院的十足的自私自利相較量”，受到譴責的是蹂躪法蘭西大地的英國軍隊?？?庫奇將這位被綁上盧昂市中心廣場火刑柱的奧爾良姑娘譽為“舉世無雙的殉難者”。他大概相信自己并未違背莎士比亞的基本精神，因為“莎士比亞有勇氣承認英格蘭有時蒙受恥辱，有時對自己不忠實，并為此而悲傷；而這種對英格蘭的愛，卻是比之勇氣更為誠摯的愛”。

假如魯迅真的曾在某時某地與大量“Q”版圖書中的一本相遇，眼光在“Q”字上稍稍停留，那么奎勒-庫奇的筆名就是《阿Q正傳》的材源之一，翻譯他的《論寫作的藝術》和《論閱讀的藝術》也就有了更充足的理由。