一

說是“初見”，其實是早已熟稔到可以搶過他手上的杯子，將酒灌向自己肚腸，然后拍著他的肩膀，笑罵“你他媽最近都死到哪去了”的地步。

武俠小說里常說“聞名不如見面”，金庸更有“平生不識陳近南，便稱英雄也枉然”的說法。“初見”其實不見得就是“初次見面”，“聽聞”也可說是“見面”的一種，在傳說中“見”，透過字里行間“見”。其實，這樣的“見”，可能更是印象深刻、一世難以忘卻的。

應該是1972年的暑假吧，那時，我沉浸在臥龍生、司馬翎虛構的江湖世界中，還沒來得及“聽聞”他的名字，反倒是因為偶然的機緣，在學校附近的小說店隨意拿起了一本《俠名留香》，就立刻被風度翩翩、意態瀟灑的楚留香吸引住了。多風流倜儻的名字啊，那時我正多情年紀，幾度幻想著美人垂青，既“香”又“帥”的俠客，哪能不讓我立刻代入？我宛然投身于那個世界，既有轟轟烈烈的俠士風云，又有細細綿綿的兒女情長，實在很難想象，是怎樣的一個作家，能取出如此令人一見心許的名字。

古龍，這是誰？愛武俠成癡的我，竟然到這個時候才“識”得他的名字，真的是足夠“枉然”了。或許是心理補償作用，在我從《俠名留香》的字里行間蘇醒過來的時候，林保淳、楚留香、古龍三個名字已經串成一線，難分彼此了。我想象自己就是楚留香，也將古龍凝想成楚留香。這是“初見”，也是一次浪漫的邂逅。

“初見”最讓人珍惜的，是因為已在不必言語的形容中，含括了一切美好想象，這是純粹無滓的情愫，不會受其他外在的糾葛影響，所以納蘭性德會感慨：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？”外在境遇變了，人心也隨之變得難以揣測，就是不知道在多少年以后，才會在某個頓悟的時刻，憬然記起那次“初見”。

不過，當年真正且唯一的“初見”，是很多年以后的事了。那時，我已經通過李尋歡、陸小鳳，甚至回溯到鐵中棠、江小魚，將古龍想象成自己扮演的大俠的形象。李尋歡的哀愁困頓，我能感同身受；陸小鳳的精明灑脫，我是隱隱自許；還有鐵中棠的正氣凜然、江小魚的俏皮滑稽……在每個難得的假期、每個寂寥的夜晚，我幻想著高擎起鐵血門的大旗，立在紫禁城之巔，蕭蕭風起。俯瞰眾生的快意，讓我連聯考的辛勞都拋灑得一干二凈，我成了“一門七進士”的“小林探花”。

那一年，應該是1982年吧，時報出版社的高信疆先生約請柏楊先生續編1980年文學年鑒。當時，柏楊先生破天荒地將此前十年臺灣的言情、科幻、武俠小說作了回顧，并找了李瑞騰、黃海寫了導讀式的概覽。武俠的部分，原是擬請我的老師吳宏一先生執筆的，吳老師因另有要事，將此艱難卻有趣的任務轉薦于我，這是我生平第一次撰寫有關武俠小說的文章。

高信疆先生邀請了一應人員，由他做東，在一家西餐廳設宴，這也是我生平第一次吃牛排。面對柏楊先生這樣早已聞名遐邇的大作家，當時才剛考上博士班不久、初出茅廬的我，心中的雀躍與忐忑是可想而知的，不料卻另有驚喜。

不知是何緣由，臺灣當時最負盛名的科幻及武俠小說大師竟然聯袂而來。兩人一襲色彩鮮艷的香港衫，一條短褲，一雙涼鞋，就如此不拘小節，意態瀟灑，顧盼有神。倪匡是非常落落大方的，古龍則有些靦腆，一顆較常人更大的頭顱探出在脖頸之上，有點不尷不尬地咧嘴笑著。想來關于趙姿菁的緋聞雖已過去，可吟松閣風波的余悸猶存，他全程不太說話，只在高信疆特別引見我時，客套地寒暄了幾句。

我相信他一定沒聽過我的名字，恐怕連事后也不會記得曾經在這樣的一個場合，讓向來心儀武俠的讀者，有過一次“驚艷”的相遇。說“驚艷”是有點夸張了，因為一點也不“艷”。古龍的外貌，從現今流傳的許多照片來看，要說有一絲半點的“艷”，恐怕都沒有人會相信。他的頭真的很大，大到有點滑稽，我第一個想到的就是“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭”的俗謠。誰也想不到，有如此之多讓人津津樂道的武俠小說，就是從這樣一個腦袋瓜子里蹦跳而出的；更無法想象，被狄龍、鄭少秋定型了的“香帥”，能與這樣一個其貌不揚的矮胖小子聯系在一起。

不只楚留香，鐵中棠、江小魚、李尋歡、陸小鳳的瀟灑形象，就像石觀音突然照見破碎的鏡子，都將被打得散碎于一地。浪漫這種情懷，通常是想象出來的，在實際生活中很不容易得到真正體現，而想象再如何圓足，通常也極易為真實的情況所擊碎。我是從來沒有想象過不必“尋行數墨”，就能活生生看見滿足我小半輩子想望的俠客的。但他不是李尋歡，不是陸小鳳，也與鐵中棠、江小魚相差極遠極遠，我有一種玻璃心被打碎一地的失落。

我無法確定當時“初見”古龍時是怎樣的想法了，只知道這些曾經在我夢想中翩翩然的俠客，都一一退散，最后只剩下了一個“矮矮胖胖的年輕人，圓圓的臉，一雙眼睛卻又細又長，額角又高又寬，兩條眉毛間更幾乎要比別人寬一倍。他的嘴很大，頭更大，看起來簡直有點奇形怪狀”。這是《大人物》里的主角楊凡，也是古龍的“夫子自道”，果真是讓人“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的非比尋常。

我愣愣地看著古龍，也是靦靦腆腆的，一點都不“艷”，倒是真的受“驚”，而這一“驚”，卻足足讓我咀嚼了數十年之久，到現在還在思索著當年若有所失的“驚才”和“絕艷”是怎么一回事。

相逢當然是必須有緣的，人一生之中，熙熙攘攘，來來去去，像我與古龍這般，僅僅類似于擦肩而過的際遇，真的不知有多少。揮一揮衣袖，極可能就此寂寞地走向了兩條不同的路，從此也“人面不知何處去”。但是，形軀雖是隔山隔海，影子卻是早已固著的了，就固著在字里行間，無形卻是深沉而厚重的。這應該就是“喜結文字緣”吧！

我嗜讀武俠小說，從略識之無開始，就不由自主地會沉浸在虛構的江湖世界中，想象著自己如何“青衫白馬攜紅粉，寶劍光寒除奸宄”的風流與寫意，直到如今雖是白發蕭然，終究還是不忍讓匣劍凝霜，總要醉里挑燈看劍幾番。

說起來，我的個性其實與古龍大相徑庭，古龍是十足的浪子性格，而我就是難以擺脫保守冬烘的拘限。讀古龍小說，我有時不免會“羨慕嫉妒恨”，羨慕他筆下人物的瀟灑寫意，嫉妒他如此驚天的才華，更恨自己再如何做張做致，也無法企及。人人都說，古龍是用生命去寫小說的，書中的人物皆是他生命中不同階段心事的真實寫照，敢愛敢恨、能悲能喜。他短暫的一生就是一首沉郁滄桑的詩，而用小說將它一一鋪陳開來，人間正道，豈非就是如此的滄桑？

我的個性其實是近于金庸的，風聲、雨聲，家事、國事，有所聽聞，就不禁想要兩肩擔起，這真的是書生之見了，殊不知我的兩肩所能擔起的比我想象的小許多。古龍是不作興什么家國大事的，所以他筆下的人物不會去當為國為民的大俠。死守襄陽的郭靖、為宋遼百姓犧牲的蕭峰，古龍是寫不來也不愿寫的；就連痛改前非、憬悟俠道的楊過，表面放浪，其實謹守規范的令狐沖，恐怕也不是古龍所心儀的。在我看來，最多就是一個韋小寶，或者《絕代雙驕》里的小魚兒。小魚兒隨遇而安，悠然自得，寧可在泥濘中廝混，又怎會耐煩于廟堂神龜之算無遺策里茍且呢！

這就是我所萬萬不能及的了。我的生涯雖不能說是坎坷，但基本算是平平順順的，無風無浪、不喜不悲，所欠缺的其實就是“滄桑”二字。不解滄桑，何由得知人生中真實的況味？讀古龍的武俠小說，不只是讀一個個精彩的故事，更是在讀不同階段的人生。平常讀書，總是恨不得在短時間內一口氣讀完，但讀古龍的小說，卻很怕一下子就讀完了，因為一旦讀完，又到何處去領會古龍以淚以血寫下的一頁頁人生滄桑？

古龍小說我讀了很多遍，雖不敢自夸巨細靡遺、如數家珍，但對于故事的走向卻是一清二楚，后續的故事，其實早已心知肚明，甚至滾瓜爛熟了，但還是想繼續讀下去，因為唯有還在讀，我才能感受到自己生命的悸動。辛棄疾挑燈看劍，看的又豈止是劍？我想，我也是如此去讀古龍小說的。

我與古龍僅僅見過一面，而且還極可能只是“我見到他”，而不是“他見到我”，最多不過握個手，說幾句無關痛癢的寒暄話。時隔四十多年，我已經渾然記不清，料想當年的古龍，恐怕也是如雁掠寒潭，身過影不留，對我沒有絲毫印象的。但是，這一點并不影響我與古龍自“初見”以后的“相知”——至少，乍見一面的短暫機緣，后來就綿延成永恒的記憶，以我所知的古龍，料想也將張臂歡迎，把酒言歡的吧？

古龍最喜與人干杯，也常感嘆“誰來與我干杯”；我雖不善喝酒，但是，遇到古龍，就是熊貓兒遇見沈浪，不必多言，干了再說！

二

江湖上，許多人稱呼我為“武林百曉生”，其實我已經記不清緣何會有這個名號了。當然，這與我夙所欽仰的武俠作家古龍所寫的《多情劍客無情劍》有關。

在這部小說中，古龍建構了他自己的江湖譜系，并借“百曉生”這個人物，汲取了古典“說唐”系列小說中的“好漢”排名，塑造了“兵器譜”，將武林人物依其武功的高下及其擅長的兵器來排名，前三名是天機老人的天機棒、上官金虹的子母龍鳳環、李尋歡的小李飛刀。其中，李尋歡是書中主角，排名第三，故又稱“小李探花”。

百曉生學問淵博、涉獵廣泛，其評論是相當精到的，因此他也獲得廣大江湖人士的信服。不過，他也沿襲了古龍的做派，未將女性高手列入，如李尋歡所認可的“藍蝎子”，武功就未必低于排名第九的“青魔手尹哭”；而滿身肥肉、牙齒利甚精鋼的“大歡喜菩薩”，則又顯然勝過“藍蝎子”，卻都未能于“兵器譜”中列名，是未盡公允的。

此外，百曉生忽略了江湖人士的“好名”之心，司馬遷就曾說過“烈士徇名”，而且“兵器譜”更輕忽了武林人士日益精進的武功習練過程，反倒因此成為江湖糾紛的根源。排名第五的“溫侯銀戟”呂鳳先就甚不服氣，改練鐵指，企圖挑戰李尋歡和排名第四的“嵩陽鐵劍”郭嵩陽。

當然，排名雖定，而江湖中后浪推前浪，后起之秀未必不如前輩高手，其中荊無命、“飛劍客”阿飛皆能脫穎而出，嵩陽鐵劍甚至死于荊無命之手。

其實，百曉生的“兵器譜”只能算是個大要，畢竟高手對陣，天時地利人和，三者缺一不可，而臨場時的智計、氣勢、因應方式，其實更是決定勝負的重要因素。從這點，我們就可看出古龍雖援取古典，但又有嶄新變化的覃思。

在“說唐”系列中，好漢排名是固定的，排名在后的好漢，無論如何都打不過排名靠前的好漢。其中排名第二的宇文成都，固然是威風八面，但一遇上排名第一的李元霸，三下兩下就慘死于李元霸之手；而李元霸天下無敵，則只能讓老天爺用雷電擊斃。

《多情劍客無情劍》中的“兵器譜”就沒有這么死板，此所以天機老人會敗于上官金虹之手，而上官金虹又敗在小李飛刀手下。

其實，古龍以“兵器譜”為武林高手排名定序，也并非完全原創。《多情劍客無情劍》創作于1969年，但司馬翎在1963年撰寫的《帝疆爭雄記》中就塑造了一個號稱“武林太史”的居介州，他以“公侯伯子男”五爵定位，制作了“封爵金榜”，而在五爵之上，猶有“帝疆四絕”遠超乎其上。1964年，慕容美所寫的《公侯將相錄》，也從“三王”（拳刀劍）以下，羅列了一公一侯、四伯二子十三男，以及煞將兇相、三卿七尉，共三十六名高手，江湖中能人輩出，熱鬧非凡。

司馬翎和慕容美雖亦為臺灣武俠的名家，但都不及古龍聲名鼎盛。《帝疆爭雄記》與《公侯將相錄》的知名度更遠遜于《多情劍客無情劍》，因此論及武林排名，還是百曉生的“兵器譜”最廣為人所知。

我從小就愛讀武俠書，自黌宮授業以來，也頗以研究武俠為職業志向，泛論百家、品第優劣，也饒有承續“兵器譜”的企圖，尤以表彰臺灣的武俠作家為要務，故一時心血來潮，便戲以“百曉生”為名，卻不料北京的陳墨在為我的《解構金庸》作序時稍作張揚，竟使此名不脛而走，實為弄假成真的偶然。

其實，對于這樣的稱號，我是受之有愧的，我當然不可能百知百曉，頂多算是涉獵較多較深而已，此一名號對我來說，泛泛如不系之舟，虛虛浮浮的。不過，轉念一想，武俠文化包羅萬象，即便“百曉”，還是有很多領域是“陌生”的，此一“生”字，或者也可別解為“生疏”，雖“百曉”而猶“生”，這反倒能使我精益求精，努力而不輟。古龍筆下的百曉生，論列江湖名家，我又何嘗不能以當代百曉生之名，賡續其“武林大業”？心存此念，遂也安之若素了。

“兵器譜”雖云大體公正，但主觀評騭之處亦復不少。“武無第二”，可以真刀實槍、一決高下的武術，都未必真能信而有征；“文無第一”，月旦小說、評說優劣，當然更不能據為典要。觀點不同、標準不一，總是仁智各有所見，天下可能不缺我的評介，但多此一評，料想也不太礙事吧？

江湖路其實是不太好走的，而一入江湖，便往往身不由己起來。自從研治武俠伊始，我就被學界定位于“武俠”二字，終生都難以擺脫。人人都以武俠專家目之，黔驢之技，不過如此，是不足躋身“學者”之林的。“武林百曉生”的背后，常是隱伏著些許揶揄與嘲諷，旁門左道之人，何能與于正宗學術？我大概就是被定位為“除了武俠之外，其他都是一竅不通”。

其實，研治武俠，雖說是自幼年以來的興趣，但也算是半路出家的。碩博士論文，我研究的是明清思想、經術及文學理論，于民俗文學也下過一點功夫，自問除了小學之外，都還能說個頭頭是道，算是學有根底的。

可自入武俠之學以來，卻也宛如蛟龍受困于淺池之中，“武林百曉生”竟成了系累的框架，給我和我指導的學生都帶來不小的困擾。

世間之“名”，往往只是表象，名不副實者固多，而名實相副者，也未必名即是實。知我者，其唯“百曉生”乎？罪我者，其唯“百曉生”乎！

三

2025年是古龍逝世四十周年，古龍的英年早逝，在當時曾是非常吸睛的話題，算是轟轟烈烈的，至今還有各種難辨虛實的傳說。但是，時間最是無情，潮來潮去，曾經走過的沙灘，足跡很快就被沖刷殆盡，幾至不留痕跡了。四十年后，古龍的墓園風景依舊如畫，但前來憑吊者一年少似一年，過去還會有大陸的“古迷”，不遠萬里，前來致哀致敬，現在竟連悼念的文章都相當罕見了。人死如燈滅，雖說薪盡火傳，但多數人顯然是不會也不管這盞燈曾經帶給群眾多么鮮明的亮光的。中國文人喜歡拿“不朽”說事，拿“經國大業、不朽盛事”的話頭自慰。其實，墓木已拱，尸骨都早已朽敗腐爛了，墓中人哪里還知道什么“朽不朽”的事？

古龍一輩子對名與利是縈懷不忘的，對自己的武俠作品始終沒能獲得學界認可，既是遺憾又是傷感，不但有時不免自嘲，更因自己得意的作品被腰斬，因緋聞影響而被臺灣藝文界除名，憤憤不平。但一生已過，名利何在？死后哀榮，何補寂寞？想到古龍這短暫的一生，就是一句“流星蝴蝶劍”吧！倏來倏滅如流星，繽紛燦爛如蝴蝶，倚天長虹似寶劍，但是，這又代表了什么？予欲無言矣。