【新語境下散文何為】

人工智能技術正以強大的影響力席卷各個領域，文學也不可避免地被卷入這場深刻的變革之中，而散文創作同樣經受諸多嚴峻的挑戰。當前，散文如何堅守自身的文體特性，又開辟出新的路徑，實現“破圈”甚至“轉型”，從而走向“人機共存”“人機共創”的新境界？這是擺在每一個散文書寫者面前的新命題。

人工智能無法成為散文創作的主導因素

人工智能就像一臺精密的織機，編織著海量的數據，在信息處理、知識調用、邏輯推演等方面帶來挑戰，反襯出人類在某些方面的笨拙與不足。它展現出嘆為觀止的模仿、復制能力，在標準化內容的生產方面如同一位不知疲倦、精準高效的助手，讓人從煩瑣的重復勞動中解脫出來。

但人工智能寫作也有致命缺陷。因為無論它多么厲害，說到底只是一個精密的“統計工具”和“超級算盤”。人工智能寫作永遠無法觸及文學的核心價值。一旦涉及價值觀，人工智能寫作常常力不從心，或者只能提供一些“低價值”。美國語言學家喬姆斯基就說過，人工智能能處理數據，但不能“理解”數據。

在感情方面，人工智能雖然可以模擬情感表達，但無法產生真實共情。舉例說，人工智能可以還原《變形記》中甲蟲的魔幻，卻不能理解卡夫卡手稿上那些非邏輯的悸動；可以仿寫《戰爭與和平》式的鴻篇巨制，卻無法傳達出安娜·卡列尼娜在賽馬場上內心的微妙變化；可以續寫《活著》中福貴的人生軌跡，卻無法寫出余華筆下那頭老牛眼中“比黃昏還渾濁的淚水”。由于缺少現實與人生經驗的滋養，人工智能不懂“情為何物”，只是“已有作家眼淚的堆積”。

而在所有文體中，散文的個性和情感色彩頗為鮮明。好的散文在細致真切和傳達情感的描寫上總是獨一無二的。比如，同樣描寫貧窮，人工智能一般這樣表達：“破舊的木板房在寒風中吱呀作響，漏風的窗縫里塞著發黃的舊報紙。”散文家李娟筆下的貧窮卻是另一番情境：“外婆的棉衣里子是用裝化肥的塑料袋縫的，走起路來嘩啦嘩啦響。”李娟的文字雖然樸素簡單，卻融入作家個人的人生體驗，充滿生活的真實感，因而引發讀者廣泛的共情。

再以寫孤獨為例，人工智能一般會這樣寫：“孤獨的心是銹蝕的鐘擺，在胸腔里搖晃無人校準的刻度。”這就顯得老套、生硬，有些過于刻意。而作家劉亮程對孤獨的感受是：“我的孤獨不在荒野，而在人群里。”這種表達雖然直接，卻也自然、真切，更容易引起讀者共鳴，這是人工智能無法提供的獨特體驗。可見，就目前態勢看，在文學創作上，人工智能仍然只是一個輔助工具，而不能左右文學創作，特別是成為散文創作的主導因素。人工智能可以成為文字稱職的搬運工，卻當不了感情、精神和靈魂的擺渡人。

散文是文學的廣闊平原

上面從散文的文體特征，談人工智能時代的散文寫作。那么，散文如何實現有難度的寫作呢？

在人工智能時代，散文的難度主要是思想的難度。散文貼近日常生活，能與時代產生真切聯系，也能與新媒介保持良性互動。在當今這個瞬息萬變、“全民寫作”的散文化時代，散文擁有前所未有的傳播平臺。微信、微博、報紙副刊、文學雜志上，到處都可以看到散文的身影。盡管其中有精品，但更多的是大量“速成”和心靈雞湯式的散文泡沫。人工智能寫作使得問題更為復雜，也增添了真正散文寫作的難度。在此情勢下，我們沒有必要焦慮，而要以不變應萬變，堅守文體的根性，同時倡揚有思想難度的散文寫作，著力在人工智能時代創造出一批有時代感和現實性，又有思想廣度和深度的經典作品。

思想是散文的骨骼和靈魂，對于散文而言有著不可或缺的作用和價值。思想是主觀的東西，是無形的、看不見的，又是有形的，可以感知和觸摸的。它源于對時代的敏感與對現實生活的穿透力，以及對歷史與文化的心智積淀，而散文正是這種思想優勢的凝聚與呈現。那么，思想之于散文的作用和價值，主要體現在什么地方呢？

文學需要思想和智慧，而散文正好是作家傳達思想、展現智性的一個重要載體，具有個性化、自由寬容等特征。它不是文學的高山峽谷，卻是文學的廣闊平原。也就是說，散文有著平原的遼闊、從容、沉穩與綿延不絕的地平線。這種“平原”狀態，既能最大限度地接納其他文類在藝術上的長處，同時也是一切的思想或精神的理想棲息地。

再從文體表現生活的特點來看，散文不似小說那樣有人物、情節和敘述可以依傍，也不像詩歌那樣以高度凝練的語言、跳躍的韻律節奏和奇特的意象組合來吸引讀者。散文是以“自然”的形態呈現生活的片段，以“零散”的方式對抗現實生活的完整性和集中性，以“邊緣”的姿態表達對現實和歷史的臧否，所以散文不僅呼喚思想，更適合思想的生長，更渴求有個性、原創和深刻獨特的思想的支撐。任何文體都需要思想，但散文對思想的渴望超過其他文體。倘若沒有思想的支撐，散文充其量只是一具徒有其表的空殼，只是一堆沒有靈魂的文字瓦礫。這樣的散文文字再美麗，結構再嚴謹，意境再動人也是徒然。正是因此，我們時代的散文，沒有理由逃避或淡化思想。

除了強調思想外，從散文文體的角度看，散文的思想還需要有智慧的中和。散文既是哲人的近鄰，也是智慧的文體，所以散文家需要用慧眼慧心體悟人和事。另一方面，由于散文的精神一般寓于個體的生命，精神的盔甲有時難免過于沉重，生命的熱烈有時也過于絢爛刺目。這時如果加進一些智慧和幽默，那么散文的冷峻尖銳中就有了溫潤和柔韌，厚實沉重中也會有從容、閑適和機趣相伴，這于散文是不可或缺的元素。

有思想的散文提供創造性的“高價值”

文學創作包括散文創作的優勢，就在于能夠源源不斷地向人類傳導積極的價值觀。好作家之所以區別于一般“文匠”，就在于前者總是能突破常規俗見，創造性地發現真善美和一些永恒的東西。所謂“高價值”，并不是在散文中提供一些流行結論、一些標簽、一些眾所周知的真理，或等同于中學教材中的主題歸納。“高價值”應融入獨特的生活素材、人生體驗和個人深入的思考，體現在構思、故事、結構、細節、語言等的全過程，并形成一種總體的思想美學創造效應。

比如說，同樣是記游回憶性作品，為什么史鐵生的《我與地壇》能超越同類作品廣受好評？因為他沒有停留在對地壇的往事和景物的表層描述，或沉溺于一己的苦難不能自拔。在作品中，他用一顆富于同情且健全的心，感受園子中不同人物對于生命過程的追求，在靜靜的生命荒涼里感受著生與死、寫作的意義、差別的價值、宿命的困惑、欲望的動力，以及信仰對于個體的啟迪等。可以肯定說，如果沒有上述思想的滲透，《我與地壇》充其量不過是一篇藝術上較為圓熟，而內涵上則十分平庸、俗套的作品。而一旦史鐵生將個體與整體聯系起來，由個人嚴酷的命運上升到對全人類命運的思考，這樣《我與地壇》便超越一己的悲歡，有一種闊大的思想境界和人性內涵。

史鐵生的散文寫作，就是一種典型的有難度寫作，也是有“高價值”取向的寫作。而反觀人工智能，它沒有性別、生死、愛情，沒有喜怒哀樂，它如何能產生鮮活的、創造性的價值觀？機器人寫作必須依托數據庫和樣本量，因此它們只能因襲舊的價值判斷，重復性地傳達眾口一詞的“低價值”。面對實際生活的千差萬別和千變萬化，要它超越陳規俗見，創造性地提供一些“高價值”，恐怕只能是一廂情愿的奢望。

就散文來說，思想必須有獨特的生命體驗和心靈做支撐。當人工智能技術不斷制造完美的幻象時，那些承載著獨特生命體驗的心靈性文字顯得愈發珍貴。散文的魅力在于其記錄了個人的感官、記憶與情感。散文家的筆墨，應是身體在場的證明，是痛感觸發的火花，是思想的沖擊力、穿透力和震撼力凝結。散文的文字不只是簡單的輸出，而是散文家對生活細致的觀察與思考，是生命體溫和思想熔鑄為文字的血肉。正如史鐵生所說：“有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘。”散文就是這種收藏的方式，它讓我們在文字中找到自我，獲得一種精神的滿足。

散文比任何一種文類都更傾向于心靈的傾訴、靈魂的呢喃，因此，思想散文的特點是用“心”思考、質疑和堅守。這就要求散文作家在創作時以人為中心、為主體，突出創作者的主體作用和潛能，不僅具有內心世界的通透和豐盈，而且將散文寫作視為一種人類對世界的認知及自我表達的重要方式。這樣散文才能在個人心靈的建筑、在對人類內在精神的探測上有所突進。而這樣既有獨特的生命體驗和心靈滲透，又直面靈魂、直指人心的寫作，正是人工智能時代散文寫作的難度之所在。

（作者：陳劍暉，系華南師范大學文學院教授）