傅羽的長篇小說《抵達》以鄉(xiāng)村出身的記者原泉與上海美術(shù)館研究員藍羽之間的愛情故事為主線，輻射展開了現(xiàn)代鄉(xiāng)村和城市中的生活百態(tài)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代人復雜的生活狀態(tài)與精神面貌。

“貝爾認為，對人類生活觀念發(fā)生最重要改變的幾項技術(shù)發(fā)明與社會學發(fā)明是汽車、電影、廣告。尤其是汽車……不僅給人們創(chuàng)造了‘越軌’的機會與行為選擇的自由度，更重要的是它制造了一種快捷的機械化的生活方式，無形中影響著人們的體驗方式及價值觀念。”［1］“抵達”是所有交通工具被創(chuàng)造出來的功能和目的，人類借交通工具縮短空間距離、擴展活動范圍，而交通工具也反過來為人類創(chuàng)造出全新的生活環(huán)境，并進而影響人類的精神世界。

《抵達》中多處提及現(xiàn)代交通工具，從自行車、火車到地鐵、汽車，交通工具的更新，也體現(xiàn)了人們在不同時代、空間中生活方式和思想觀念的更迭，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會發(fā)展進程中鄉(xiāng)村與城市所發(fā)生的種種變化。

一、自行車與火車：現(xiàn)代的雙重性

在小說中，自行車一類的舊式交通工具，首先是一種田園牧歌式的美好詩意的象征。主人公原泉無法完全適應(yīng)城市生活，總是在追憶古樸的鄉(xiāng)村生活方式和生活節(jié)奏，而這些美好的回憶又往往與舊式交通工具聯(lián)系在一起：郵遞員騎自行車來村莊送信，自行車與石子路碰撞的聲音，遠遠就預(yù)告著遠方的消息；原泉初中時要翻山越嶺、步行二三十里上下學，卻從沒覺得長路漫漫；同樣是在這條路上，他暗戀的女孩在自行車上遠去的背影，給他留下了一段無限純真美好的回憶；一輛永久牌自行車、嘉陵摩托車就已經(jīng)是惹人羨慕的潮流，這種簡單而樸實的快樂，也是如今在都市中所難求得的。

原泉雖然生活在城市中，卻總是將眼前的生活與鄉(xiāng)村生活進行比較，并對后者表現(xiàn)出強烈的眷戀之情：城市里的火鍋店都用電磁爐，他覺得少了點意思，因為看不到鍋底藍色火苗的跳躍，沒有煙火氣；他不適應(yīng)城市明亮的燈光，而是眷戀村莊微暗的油燈和滿天繁星，會刻意關(guān)上城市里的電燈享受黑暗中的風吹葉落、萬家燈火，甚至還萬分詳盡地回顧了童年時代拉燈繩、修燈繩的經(jīng)歷……他還總是將地鐵與火車做比較。在他看來，比起隱沒在地下、日復一日重復運行的地鐵，火車能夠在原野上自由穿行，延伸到無盡的遠方，天然帶有詩意。一切種種，都表現(xiàn)出他內(nèi)心深處對鄉(xiāng)村自然的親近，對童真少年時代的懷念。

但是，他在記憶中無限追憶的這個故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已無法再抵達：“現(xiàn)在人都不太愿意回老家了，但能怪得了誰呢，老家早不再是從前的老家了。”［2］公路、電燈、電視，甚至原泉眼中詩性的火車，當這些現(xiàn)代器物進入村莊，原泉回憶中的種種美好，就都成了現(xiàn)代化沖擊下逐漸失落的舊物。有了電燈，沒有人再用油燈；有了電視，沒有人再在樹下聽老爺爺講故事；他的種種追憶也更像對逝去不可挽回之物的一曲挽歌。因此，每當要踏上歸鄉(xiāng)路時，他心中總是充滿了猶疑。因為他記憶中那個理想的故鄉(xiāng)和他即將面對的真實故鄉(xiāng)并不相同。即使真的回到家鄉(xiāng)，他也會覺得自己與這里格格不入；他既無法適應(yīng)城市，也無法回歸鄉(xiāng)村，是兩者夾縫中的游離者。

更進一步說，即使是尚未被現(xiàn)代器物所入侵的鄉(xiāng)村，也絕不是純粹詩意的人間凈土。雖然村莊中人與人的關(guān)系更加緊密，人們也更為簡單淳樸，但這里同樣有著原始化的市場邏輯和與都市相似的功利取向，有時甚至比起都市要更為野蠻赤裸、封建落后。這一點在黃大放這一人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致：黃大放粗俗、大男子主義，喝酒、抽煙、吐痰，說話沒禮貌，但又簡單、直接，不拐彎抹角。他身上既有讓人無法忍受的缺乏道德意識的一面，又有著老頑童似的任性率真的一面。與黃大放身上的雙重性類似，鄉(xiāng)村看似有著與城市的緊張浮躁相對的安適悠閑，實際卻一直被傳統(tǒng)價值觀念所統(tǒng)治，并不是完美無瑕的理想鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村的這種雙重性，同樣鮮明地體現(xiàn)在進入鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性器物上。一方面，它們是城市和詩意的象征，連接著未知的遠方。譬如火車：小說中，上海女孩和林芝導游相戀，原泉姐姐原茵的愛情經(jīng)歷，藍羽父親出走上海、留在西雙版納照顧沒有血緣關(guān)系的女孩……在小說提及的這許多故事中，火車無不扮演著一個浪漫、詩意的角色。然而另一方面，它們作為現(xiàn)代性的象征，卻也給古老的鄉(xiāng)村文明帶來了巨大的沖擊，讓承載特定文化形態(tài)的現(xiàn)代文明入侵了村莊。

小說開篇，原泉追憶了哥哥原游第一次看見拖拉機時的童年場景，原游從此下定決心要買一輛汽車。在偏遠鄉(xiāng)村中，三輛拖拉機就已經(jīng)算得上氣派無比，讓孩子們驚嘆不已，對現(xiàn)代性的器物產(chǎn)生了向往。進一步說，這也是他們對現(xiàn)代性的最初一瞥，使他們萌發(fā)了對城市的好奇心和前往城市的欲望。此后公路的開通則意味著村莊與外界建立起了更加緊密的聯(lián)系，天然自在的鄉(xiāng)村生活，被現(xiàn)代交通工具闖入并徹底打破——從此，鄉(xiāng)村空間不再封閉，人們習以為常的種種認知和觀念也就此發(fā)生改變。對發(fā)展中的新世界的向往，吸引著鄉(xiāng)村人口不斷流入城市。

二、地鐵：城市的最佳隱喻

小說兩位主人公原泉和藍羽在地鐵站初遇，這一安排頗有深意。地鐵每天按照同樣的時刻表、在同樣的軌道上運行，不會堵車、絕少發(fā)生意外，是都市中最便利、最易計算用時的交通工具。它按部就班、不會脫軌，機械、高效、準時：可以說，地鐵是對現(xiàn)代城市的最佳隱喻。城市像地鐵一樣具有完整、穩(wěn)固的框架，有自身運行的規(guī)則，將所有人都納入其結(jié)構(gòu)化的體系，不會等待、也不容改變。

藍羽因地鐵卡欠費無法進站，接連問幾人借現(xiàn)金都被回絕，原泉鬼使神差地主動上前詢問，兩人才開始產(chǎn)生交集。地鐵本身已是一種新式交通工具，但它還在隨時代發(fā)展而不斷變化。從人工充值到自動充值、從地鐵卡到二維碼，地鐵越來越便捷，人與人的交互卻越來越少。如果時代再發(fā)展一些，原泉和藍羽便不會因地鐵卡欠費而相識，二人之后的故事也就無從展開。此外，城市中每個人都具有突出的異質(zhì)性，人人忙于“抵達”自己的目標，人與人的關(guān)系比起鄉(xiāng)村要疏離、平泛得多，即使同學同事之間，關(guān)系也可能較為機械、脆弱，更遑論陌生人。也正因此，原泉才有機會與藍羽相識。無怪乎作者借原泉之口說：“地鐵太快了，快得缺少過程，往往是故事來不及開始就已經(jīng)結(jié)束。地鐵也太缺少變化了，一切都是按部就班的，而故事卻是喜歡變化，它偏好越軌的筆致。”地鐵是現(xiàn)代社會在純粹工具理性下只為“抵達”這一目的而創(chuàng)造出的高效交通工具，原泉和藍羽在地鐵站內(nèi)意外相遇，這一情節(jié)就已經(jīng)暗示著兩人往后關(guān)系的走向：在按部就班的城市生活中展開一場“越軌”的愛情。

正如鄉(xiāng)村空間因新興交通工具的介入而得到了拓展，鄉(xiāng)村原有的時間觀念在都市中也發(fā)生了變化。鄉(xiāng)村原本遵循一種自然時間觀：春夏秋冬、白天黑夜、耕耘收藏、生老病死，時間均勻流逝、周而復始，因此生活節(jié)奏較為悠散、閑適。而在城市中，時間卻被鐘表重新劃分，時鐘“幫助人們建立這樣一種信念：即存在一個獨立的、數(shù)字上可度量其序列的世界”［3］。時間與時間之間有了區(qū)別，一些時間更有價值，人們需要對時間進行高效合理的管理和使用，鄉(xiāng)村散漫的生活節(jié)奏被加快，模糊的時間感知或主動或被動地被轉(zhuǎn)化為精確的時間管理，進而催生了人們對效率的極端崇拜。

而原泉作為從鄉(xiāng)村來到城市的“異鄉(xiāng)人”，身上天然帶有鄉(xiāng)村的悠然習性，卻又無法避免被城市所影響，因此他身上表現(xiàn)出了一種矛盾狀態(tài)：一方面，他向往著田園牧歌式的詩意生活，渴望擺脫城市的快節(jié)奏；另一方面，他又深陷于城市的生活邏輯，試圖在其中找到自己的定位。小說中有一段對地鐵和火車聲音區(qū)別的描述：在原泉聽來，現(xiàn)代機械如地鐵或高鐵的聲音是含糊的，而蒸汽車或慢火車的聲音則是歡快高亢、鏗鏘有力、無比踏實的。地鐵和高鐵對它的乘客是不屑的、不耐煩的，而火車則是熱情的、召喚式的。大衛(wèi)·加里奧認為，聲音也建構(gòu)著某種符號系統(tǒng)，“不同階級、性別或者出身的人會對不同聲音有不同的聯(lián)想，聲音系統(tǒng)以微妙的方式塑造個體和集體身份，增強權(quán)威的統(tǒng)治”［4］。從原泉對聲音的感受中可以看到，他從地鐵和高鐵這類都市象征物中感受到的是強烈的拒斥感：在城市中他的存在是可有可無、無足輕重的，城市不能缺少像他這樣的人，卻又不能真正容納他；而在老式的蒸汽車和火車中，他卻能找到歸屬感和安定感。這體現(xiàn)了出身于鄉(xiāng)村的知識分子在城市中所遭遇的身份焦慮：“很多時候不勞別人提醒，人也能敏感地知道自己屬于哪個階層。……我在上海沒有房子，但我從學校畢業(yè)以后就有了上海戶口，可以稱之為新上海人了，但無論是語言、生活習慣等等，都會提醒我終究是外地人”。像原泉一樣的青年知識分子在鄉(xiāng)村中被公認為富有才華，但在懷揣夢想來到城市后，卻發(fā)現(xiàn)自己瞬間就泯然眾人，不僅失去了原有的話語空間，也失去了安全感和歸屬感，難以找到自身的定位。這種精神上的不安使得他們不得不轉(zhuǎn)向外界標準來尋求安慰乃至認同，因此買車、買房這類在世俗意義上被認可的“人生成就”就躍然眼前。正因為此，原泉雖然一直懷有文學夢想，并不時想象自己因作品而出名、掙錢，卻總在談起相關(guān)話題時采取一種戲謔的口吻，其實他是在用自我否定的方式來消解這種想法和行動的嚴肅性，用自嘲來為自己世俗意義上的“不成功”脫罪。

雖然都市中并不全是像原泉一樣來自鄉(xiāng)村的知識分子，但人們所面臨的身份焦慮卻是普遍的。因此，遵循嚴格的時間表工作、講求效率就成了都市生活的最大特征。人們?yōu)榱俗C明自己存在的價值，試圖用工作來緩解焦慮，讓自己始終處在“有事可做”、“高效利用時間”的狀態(tài)，卻在對效率的極端追求中又產(chǎn)生出新的焦慮，陷入悖論式的循環(huán)——越追求表面上高效的“抵達”，就離心靈上的“抵達”越遠。正是當原泉和藍羽都深陷在這種焦慮及與之相伴的孤獨中時，二人與對方相遇，成為了彼此從按部就班的城市秩序與焦慮中脫逃的出口。

三、汽車：社會身份的象征與“越軌”的可能性

汽車是原泉與藍羽關(guān)系的重要中介。兩人三度遠行、關(guān)系逐漸升溫，都是通過汽車實現(xiàn)的。作為現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物，汽車是一種集合了所有現(xiàn)代先進科學技術(shù)的商品，也是都市消費文化的重要載體，象征著時代的發(fā)展、現(xiàn)代的焦慮和城市的快節(jié)奏。根據(jù)鮑德里亞的消費社會理論，現(xiàn)代商品具有使用價值和符號價值。“所謂符號價值，就是指物或商品在被作為一個符號進行消費時，是按照其所代表的社會地位和權(quán)力以及其他因素來計價的，而不是根據(jù)該物的成本或勞動價值來計價的。”［5］現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)過剩后，人們對商品的消費從功能消費轉(zhuǎn)向了符號消費，即消費商品背后的社會地位象征。“它不能結(jié)構(gòu)社會關(guān)系：它將它分割為一個等級分明的目錄。它將自己形式化，成為社會身分標位的普遍體系：‘地位’的符碼。”［6］由于城市的社會分層明顯，人們也就更加需要符號消費來標榜自己的社會地位。但是，人們越重視商品的符號價值，離商品最根本的使用價值就會越遠。物品成為一種擺設(shè)，其功能性變得無足輕重：“擺設(shè)恰恰就是物品在消費社會中的真相。”［7］最終，它會導致人們形成一種無“根”的消費邏輯，一種本末倒置的消費觀。這會導致雙重的結(jié)果：一方面，它使人不斷產(chǎn)生追求高級商品的欲望和提高收入的動力，另一方面，卻也增加了人被器物裹挾、喪失主體性的風險。被身份焦慮所困擾的都市人，很容易轉(zhuǎn)向這種消費社會的邏輯，用物來證明自身存在的價值，在看與被看的關(guān)系中、從他者的目光中獲得自我認同。而一旦人們深陷于這種由商品所建構(gòu)起的等級體系，符號對人的馴化就完成了：最終，不是商品為人而存在，也不是商品為人所使用，而是主體被客體所奴役，主體為客體而存在。

藍羽母親因嫌棄原泉是“沒房沒車的外地人”而反對他和藍羽交往，二人也一度為此分手。以藍羽母親為代表的都市人，將車和房視為一種身份象征、一種建立關(guān)系的“準入門檻”；城市中的相親者會根據(jù)車輛來評估對方的身價，充滿勢利意味；原泉的哥哥原游覺得既然別人有車，如果自己沒有，就顯得沒面子；原泉即使不會開車，卻依然時時掛念著買車的事，被“沒車就沒面子”的觀念不斷糾纏。這種心理背后的深層動因，是他想要追求與城市人平等的社會地位——通過擁有象征社會地位的商品，人們得以突破社會分層，進入更高級的社會階層。但即使成功獲得了更高層的社會身份認同，社會的分層卻是無止境的，對分層的突破也是無止境的，無論人們怎樣努力，只要仍處于這套結(jié)構(gòu)之中，就會永遠為其所奴役。

在“買房”這一問題上，城市與鄉(xiāng)村的觀念空前統(tǒng)一。不僅是藍羽母親，原游和他的家人們也都非常重視房子。也許因為房子不僅是身份地位的象征，還代表了一種穩(wěn)固、安定的生活方式——和地鐵一樣，按部就班、沒有意外。他們認為“買房”是人生的正道，是人生所必要抵達的終點之一。但是，正如交通工具雖然的確提高了人們的出行效率、擴展了人類的活動范圍，但也導致社會對時間、效率的要求越來越精確、嚴苛一樣，這種對“抵達”的盲目追求也反過來對人本身施加了諸多限制。列斐伏爾說：“城市生活被精微而又深刻地改變著，它犧牲于那個汽車多如牛毛的抽象空間……駕駛者只關(guān)心抵達目的地，他環(huán)顧四周，只看到他為此目的所需看到的東西，因此他僅僅感知到已經(jīng)物化、機械化和技術(shù)化的道路，他僅僅從一個功能角度看到道路：速度、儀表、設(shè)施。”［8］藍羽的表姐在開車時，即使是熟悉的路也要打開導航，因為她想要看到實時路況，花最少的時間到達目的地。這是現(xiàn)代都市人十分真實的寫照：出發(fā)就是為了抵達，因此追求最簡潔、最正確的道路，以節(jié)省路途上所花費的時間。所以沒有房子就不必結(jié)婚、戀愛，沒有目的地就不必出發(fā)，沒有抵達終點，路上所遇的就都是無用之物。原泉和藍羽所追求的卻不是這種“抵達”。或者說，他們一直在與這種“抵達”進行對抗：原泉一直租房而不買房，藍羽一直向往自由和野生的原始生命狀態(tài)，喜好藝術(shù)、哲學，他們的理想主義和浪漫色彩在都市中都顯得格格不入。

小說中，汽車更常被人們視為經(jīng)濟能力、社會地位的象征，最常發(fā)揮的是其“擺設(shè)功能”，但它作為交通工具的功能性卻幾乎沒有得到發(fā)揮。原泉和藍羽兩人都有想要超越既有秩序、追求自由的傾向，因此在他們這里，汽車另一方面的功能就被激發(fā)出來了。雖然因為城市交通擁堵，汽車的功能受到了限制，但從其本身的功能性來看，汽車恰恰意味著從都市中逃離、從按部就班的規(guī)則和秩序中越軌的可能性。原泉始終沒有學會開車，因此只能被困在地鐵等公共交通所構(gòu)成的按部就班的城市結(jié)構(gòu)中；而藍羽的出現(xiàn)則為他帶來了新的可能性。藍羽的名字實際上也暗示了這一點：“羽”是輕的、飄搖的，與“重的”、“穩(wěn)定的”相對。她駕駛著汽車，帶原泉越出了工作與地鐵所構(gòu)成的秩序世界。汽車成為了二人“出走”欲望的外在實體化象征物，給予了原泉和藍羽實現(xiàn)“出走”想法的實際可能性。

通過汽車，兩人得以從復雜的都市社會結(jié)構(gòu)中暫時逃脫，獲得自由。當兩人行車上路，他們就不再執(zhí)著于確定的道路，而是開始享受迷路、沒有方向感、隨意行駛的過程，在語言、行動和關(guān)系發(fā)展上都呈現(xiàn)出東拉西扯的散漫態(tài)勢：“我們的聊天盡是些閑話”。兩人三度遠行，或為看海，或為探親，但作者的筆墨卻都主要集中在對過程而非終點的書寫。比如在看海之旅中，作者詳細地描寫了兩人在路上買蛋糕、吃蛋糕、摘花、偶遇辦酒席的新人、野餐、遇到住在廢棄別墅區(qū)的拾荒女人，而對兩人最終的目的“看海”卻只有寥寥幾段文字。正如兩人亦更加享受旁逸斜出、計劃之外的種種偶然性，每當兩人登車上路，就像從城市直線式的地鐵軌跡中脫逃，從固定的點對點的路線中偏航，不追求快捷或效率，不渴望迅速“抵達”，只是享受無理由、無目的性的旅途本身，享受自然風景、當下的生活與存在本身。

當車輛在山野中疾馳，人們雖然要面對種種未知，卻能自由馳騁、逃離現(xiàn)代時間規(guī)范，脫離熟悉單一的生活場景，享受變化無窮的自然風光，甚至在這種危險中獲得更深層、更本真的生命體驗；而當兩人回到城市，車輛就不得不放緩速度，連藍羽也不自覺地重新開始追求效率、抱怨堵車，再度回到現(xiàn)代秩序之中。

結(jié)語

自行車、火車、地鐵、汽車等交通工具在《抵達》中構(gòu)成了一個相對完整的象征符號體系，層層深入地揭示了現(xiàn)代人在城鄉(xiāng)夾縫中的精神困境與身份焦慮。小說并未簡單止步于對城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的批判，而是超越了城鄉(xiāng)二元對立的模式，深刻挖掘了二者各自的優(yōu)勢和缺失。城市不是鄉(xiāng)村的理想鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村也并非逃離城市后解決一切問題的出口。原泉從鄉(xiāng)村共同體中以具有強烈主體性的個體姿態(tài)走出，卻又被迫進入城市共同體，從舊的鄉(xiāng)村秩序跳入新的城市結(jié)構(gòu)，他的主體性從未得到真正的解放。

在此基礎(chǔ)上，小說對“抵達”這一概念重新進行了思考。真正的“抵達”并非物質(zhì)的積累或地位的獲得，而是一種內(nèi)心的安定與自由。正如藍羽所說：“咱就需要點兒松鼠的勁頭，就算離開了森林，在城市里也照樣開開心心蹦個不休。”正如藍羽父親所說：“房子能安身，但不見得能安心。”正如原泉回鄉(xiāng)路上那棵獨自佇立山崗的樹，它如同某種存在的錨點，原泉只要看到它便感到安心：“它要標識出什么呢，或許是沒什么的，只不過是讓人知道它存在罷了，也像是為了彰顯它的存在”。原泉與藍羽最終雖然復合，卻并沒有解決橫亙在二人之間的房子問題，而是將之懸置，讓兩人的關(guān)系也處于一種懸而未決的狀態(tài)。正如兩人行車上路、還未到達終點的時刻：結(jié)果總會到來，他們也總會抵達；結(jié)果也許重要，但對此刻仍在路上的他們而言，似乎也沒那么重要。正如小說的結(jié)局是二人在行程的半途、停在山崗上度過暴風雨夜——這就是《抵達》給出的答案。

“行車在路上”與“租房”的邏輯是相似的：人生是一場永遠不會抵達終點的飄搖之旅。“抵達終點”和“買房”一樣，都不能給人帶來內(nèi)心真正的平靜和安寧。過度執(zhí)著于“抵達”的人們其實混淆了物理的抵達與精神的抵達，將物理空間的到達與物質(zhì)目標的完成，等同于心靈的豐盈與生存意義的實現(xiàn)。心靈的抵達并不需要物質(zhì)的抵達作為前提，兩者甚至可能背道而馳。人真正能夠賴以寄托的錨點從來不是汽車或房子，而是一顆淡泊、良善、真摯的心。正如小說中廢棄別墅里照顧貓狗的阿姨和大爺、爛尾樓里寫詩的保安、純粹享受游戲樂趣的男孩、拋棄鄉(xiāng)村女孩又傾力贖罪的城市青年、藍羽的父親……即使在都市的快節(jié)奏中，也仍然有脫離結(jié)構(gòu)裹挾而自在生活的人。當人不再尋求一個物質(zhì)上穩(wěn)定的寄生之所，不再渴求在社會的規(guī)則中率先抵達終點、獲得勝利，他生存的世界反而會變得無限廣大，從有限通往無限，從束縛通往自由。“這年頭任什么都在阻擋著我們奔向自由，但要說沒有什么能夠阻擋我們對自由的向往，也沒什么錯。”[9]

注釋

［1］ 劉永麗：《現(xiàn)代交通工具與文學書寫方式的變革》，《西南民族大學學報(人文社科版)》，2017年第3期。

［2］ 文中的小說文本皆引自傅羽《抵達》。

［3］ [美］劉易斯·芒福德：《技術(shù)與文明》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第16頁。

［4］ [澳]大衛(wèi)·加里奧：《城市的聲音:現(xiàn)代早期歐洲城鎮(zhèn)的聲音景觀》，王敦、李澤坤、李建為譯，《文學與文化》，2017年第4期。

［5］ 孔明安：《從物的消費到符號消費——鮑德里亞的消費文化理論研究》，《哲學研究》，2002年第11期。

［6］ [法]布希亞著，林志明譯：《物體系》，2001年，上海：上海人民出版社，第214頁。

［7］ [法]讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富，全志鋼譯，南京：南京大學出版社，2014年，第100頁。

［8］ 汪民安，陳永國，馬海良主編：《城市文化讀本》，北京：北京大學出版社，2008年，第214頁。

［9］ 引自傅羽《抵達》。