據(jù)說，“幽默大師”林語堂最偏愛的作品，不是他的成名作《吾國吾民》，也不是暢銷西方的《生活的藝術(shù)》，亦非有“現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》”之譽(yù)的《京華煙云》，而是他用英文寫就的《蘇東坡傳》。

當(dāng)年讀到林語堂的《蘇東坡傳》時(shí)，因?yàn)樽x的東坡詩文太少，大腦中不曾建立起蘇東坡整體面貌。除去開首妙筆，對(duì)傳記中的故事及人物描摹，并無多少深刻記憶。隨著時(shí)間推移，或許閱讀古代典籍能力略有進(jìn)步，再讀《蘇東坡傳》，忽然就特別喜愛起來。林語堂那對(duì)蘇東坡癡迷的筆調(diào)、神情，也讓筆者隨之神往不已。

林語堂

上海書店出版社1989年出版的林語堂《蘇東坡傳》

林語堂寫《蘇東坡傳》之前的成功作品

一般翻書，總愿意趕緊進(jìn)入正文，進(jìn)入故事情節(jié)。讀林語堂的《蘇東坡傳》，卻喜歡他開筆的排場(chǎng)。譬如他一下子給蘇東坡封了這許多徽銜：秉性難改的樂天派、悲天憫人的道德家、黎民百姓的好朋友、散文作家、新派的畫家、偉大的書法家、釀酒的實(shí)驗(yàn)者、工程師、假道學(xué)的反對(duì)派、瑜伽術(shù)的修煉者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘書、飲酒成癖者、心腸慈悲的法官、政治上的堅(jiān)持己見者、月下的漫步者、詩人、生性詼諧愛開玩笑的人……一下子排列這許多，似乎并非有意讓人驚嘆，而是讓人喜歡。

人們知道，《蘇東坡傳》是以英文寫成的，于1947年首次出版。當(dāng)時(shí)發(fā)行面對(duì)的，主要是英美讀者。想想，以一位中國文人為傳主，推出一部不短的著述，不熟悉中國文學(xué)情形的西方人“吃得消”嗎？這或許還得由林語堂先前的幾部英文著述說起。

近代以來，更早覺醒的中國人一直在努力“睜開眼睛看世界”。相對(duì)而言，西方人對(duì)國人的了解，還相當(dāng)有限。出生在中國，并終于以描寫這片土地而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家賽珍珠，在上世紀(jì)三十年代，希望有一部“與中國名字相稱的書”。這部書的作者應(yīng)該“對(duì)中國的理解需要智慧和洞察力，因?yàn)橹袊嗽诶斫馊祟惐举|(zhì)時(shí)就是聰明而富有洞察力的。”他同時(shí)“對(duì)中國的闡述應(yīng)該是富有幽默感的，因?yàn)橛哪侵袊吮拘缘囊徊糠郑畛痢A熟、友好的幽默，基于對(duì)生活的悲劇性認(rèn)識(shí)與認(rèn)可之上。”同時(shí)，該書的作者“語言應(yīng)該是流暢的、精確的、優(yōu)美的，因?yàn)橹袊讼騺砀叨仍u(píng)價(jià)精確與優(yōu)雅之美。”賽珍珠所謂的語言，不僅指中文，主要還指英語。

這樣一部書的作者，賽珍珠自己顯然難以擔(dān)任，她堅(jiān)定認(rèn)為：只有中國人才能寫出這樣一部著作。但是，是否可能有這么一位具備自豪感、幽默感，又有智慧及洞察力，同時(shí)有著“精確優(yōu)雅”語言（中英文）之美的中國作者，賽珍珠是懷疑的。

1934年，林語堂在廬山努力了一個(gè)夏季，用英文完成了一部有關(guān)國人性格、心靈、理想，社會(huì)史與政治生活、文學(xué)、藝術(shù)等種種的《吾國吾民》。像是回應(yīng)一樣，《吾國吾民》幾乎完全滿足了賽珍珠提出的要求。賽珍珠在序言里，不得不贊嘆：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快……”

第二年，《吾國吾民》出版，獲得了極大成功，當(dāng)年長時(shí)間地排在美國暢銷書前列。美國之外，英國倫敦威廉·海涅曼公司也在1936年再版該書，之后又被譯成俄語、日語、瑞典語等多種文字出版。

隨即，林語堂應(yīng)邀去美國寫作生活。應(yīng)該是《吾國吾民》中的國人的生活方式等內(nèi)容受到美國讀者的喜歡，到了美國后，林語堂很快開始了《生活的藝術(shù)》的寫作。這部書中，林語堂取我國人物為例，以莊子的淡泊，陶淵明的閑適的生活態(tài)度，提倡擺脫物質(zhì)欲念，追求內(nèi)心寧靜自由的生活方式。同時(shí)，林語堂還在書中詳細(xì)描述了國人通過品茗、觀山、玩水、鑒石、養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風(fēng)、弄月等方式來體驗(yàn)自然之美，并通過這些活動(dòng)，體現(xiàn)一種人與自然和諧共處的理想狀態(tài)。這把住了當(dāng)時(shí)讀者的精神脈搏，這部書更為火爆。據(jù)資料可知，《生活的藝術(shù)》自1937年面世以來，在美國重印達(dá)四十版以上。英、法、意、德、丹麥、瑞典、西班牙等國版本，也暢銷不衰。

之后林語堂打算翻譯他喜歡的《紅樓夢(mèng)》，可終覺著西方人難于理解，便借鑒其藝術(shù)形式，寫出一部中國現(xiàn)代人生活的長篇《京華煙云》來，又成了一部暢銷書。這幾部作品的成功，使得林語堂獲得豐厚版稅；在讀者中的聲譽(yù)，也讓他有了寫作一本自己喜歡的古代作家傳記的底氣。

《蘇東坡傳》的別異之處

為何來給一位古代大詩人寫傳記，林語堂說得簡要：“我寫《蘇東坡傳》并沒有什么特別理由，只是以此為樂而已。”這說辭真有些東坡風(fēng)味。其實(shí)，林語堂想給蘇東坡作傳記，念頭存了許多年：“我全家赴美時(shí)，身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書之外，還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了。”他太喜歡這位異代的樂天派了。

這還不夠。僅僅一篇序言，林語堂一刻也不停地夸贊蘇東坡的人品、詩詞文章：“他的詩詞文章，或一時(shí)即興之作，或有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈……這種順乎天性的運(yùn)筆，是人們之所以喜愛的重要緣由：只因?yàn)樗麑懙媚敲疵溃敲村俳忝敲醋肿肿哉婕兊男姆伍g流出。”

記歷史人物的面貌，本來應(yīng)該不易。可林語堂卻另有一說：要了解一個(gè)死去已經(jīng)一千年的人，并不困難。為何？你想充分了解眼下的人，不易。因?yàn)樗赡茉夥晔录兓蛘哂形覀儫o法獲知其私藏的秘密，或者因?yàn)樗嚯x太近，可能左右深刻認(rèn)知。而要去論一個(gè)已然去世的詩人蘇東坡，情形便不同了。

蘇東坡留下了大量札記、詩詞、私人書簡，還有同時(shí)代許多人的回憶文字，把這些加在一起看，我們對(duì)這位古代詩家的面貌風(fēng)神的了解，完全可能較一個(gè)同時(shí)代人容易很多。此外，林語堂還特別情愿樂意去了解蘇東坡。按照他的說法：歸根結(jié)底，“我們只能完全了解我們真正喜愛的人。”他認(rèn)為自己“完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑Ｎ伊私馑驗(yàn)槲蚁矚g他。”而喜愛一個(gè)詩人，只是由于一種癖好。李白有其清新自然和灑脫崇高，杜甫當(dāng)然悲天憫人，沉雄頓挫，可林語堂還是更偏愛曠達(dá)幽默的蘇東坡。

《蘇東坡傳》可謂文學(xué)價(jià)值和史學(xué)價(jià)值兼?zhèn)洌蛔非笫妨隙哑觯秋@現(xiàn)出濃厚的生活氣息。限于篇幅，難能展開《蘇東坡傳》的內(nèi)容，可其中的別異之處，可以通過列舉微小的幾例來證明。

林語堂認(rèn)為，東坡一生，與女性的關(guān)系有隱有顯。第十九章，直名“太后恩寵”：“蘇東坡總是得到歷朝皇后的蔭庇。”東坡這樣才華蓋世的詩人，因?yàn)橹毖约霸娢模乖獯丁！盀跖_(tái)詩案”后，皇帝其實(shí)也不愿殺蘇東坡，而仁宗的皇后，以等同遺言的方式說：蘇東坡弟兄二人中進(jìn)士時(shí)，先帝很高興。曾對(duì)家人說，我為子孫物色到兩個(gè)“宰相之才”；皇后不管小人陰謀，她直言皇帝：你可別冤屈好人，老天爺是不容的。到了英宗皇后時(shí)，特別拔擢蘇東坡為高官；林語堂還寫道：“甚至在他一生中較晚的歲月里，若不是神宗的皇后代攝政事，他就客死蠻荒了。”

人們從舊的歷史書或所謂的歷史劇中，常常會(huì)獲得一個(gè)女性干政帶來災(zāi)難的印象，如褒姒、貂蟬、武則天、楊貴妃。林語堂在書中，卻分析議論：“在蘇東坡時(shí)代，四個(gè)皇后當(dāng)政，都極賢德。也許她們是女人，所以能明辨是非，在朝中能判別善惡。”“因?yàn)樗齻兩L在宮廷之中，并不能常聽到儒臣們論辯國家的政策，聽得繁亂到得失難分莫知所從的地步，但是所聞所見，正足以判別清議所趨的主要方向。”“皇太后的判斷也就是一般常人的判斷。”具體而言，她們讓蘇東坡這樣的富有才華的有德之人獲救、升官，正說明政事中常識(shí)的意義與價(jià)值。有時(shí)過度解說，反而有故作高深和將常識(shí)的事務(wù)陰謀化之嫌。

此外，林語堂還通過資料，或鉤沉出了前人未曾發(fā)現(xiàn)的蘇東坡隱秘愛情。東坡一生，有發(fā)妻王弗，繼室王閏之，小妾朝云，這都是詩文中明白記載的。可林語堂提出了一個(gè)問題：蘇東坡鐘情于誰？他這樣定義“鐘情”：是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。有此一問，便試圖探尋：“我讀《東坡文集》至其《祭亡妹德化縣君文》，及哭墓一段，恍然覺東坡與其堂妹小二娘有一段發(fā)于情止于禮的因緣。”這里寫得簡略，林語堂不滿足，后來專門抽出仔細(xì)寫成《蘇東坡與其堂妹》一文，闡釋自己看法。其實(shí)，東坡這位堂妹，連名字也沒有留下來。“這小二娘的消息實(shí)在太少。直到小二娘逝世，東坡慟哭，寫祭文，帶病祭墓，臥泣不起，我們才覺得他對(duì)這位堂妹是如何的情誼獨(dú)厚。”——當(dāng)然，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的角度來看，這些仍不能充分證明什么，林語堂也只好給出了模糊的回應(yīng)：東坡天性獨(dú)厚，他對(duì)這位堂妹非常好，那是一定，“此段因緣，我們雖不能證其必有，也不能斷必?zé)o。”人的內(nèi)在世界運(yùn)蕩，不曾浮出水面，實(shí)屬正常，也有心理學(xué)研究支持。在我們的認(rèn)知里，它當(dāng)然可以成為探尋課題。由此看去，林語堂還是很注重現(xiàn)代科學(xué)成果，并大膽運(yùn)用，且善于實(shí)踐的。

從這些角度看，這不僅顯現(xiàn)了蘇東坡，同時(shí)也展示了林語堂情感與理性的兩面。