最初與文字結緣，動因很簡單，就是為了個人化的抒發和表達。小時候，由于性格內向又天性敏感，我經常受到這樣那樣的觸動，因而，內心常涌起大大小小的波瀾，卻又沒有朋友，沒有傾訴對象可交托，就只好面對著紙張說出自己內心的感觸，表達著自己的喜怒哀樂。表達了，傾吐了，也就解壓了，釋放了。日久成習，我學會了使用手中的筆。要說的話很多，僅日記就記了好幾本。因為不停地寫，比其他小伙伴就多了一點兒“本事”，又因為這點兒本事，給自己在一個很窄的領域里建立起一點兒自信。以后，委屈了，失意了，落敗了，就喜歡一頭扎進自己的領域里，如一只精神的鴕鳥，靠那些亦虛亦實的文字，躲避外來干擾，找回心理上的安慰和平衡。當然，也因為這支筆和一些并不起眼的“小作文”，我獲得了老師的表揚、同伴的贊美和父母的默認，滿足了一些小小的虛榮，也勾起了一些“妄想”，想象自己將來就是一個作家。

后來長大了，走向社會，漸漸接觸社會，才知道文字還有更積極和重大的社會功能，也才知道作家并不好當。當作家需要把自己的文字拿出去見人，可是，自己過去寫出的那些極其個人化的文字，包括自己以為的“經驗”和“思想”，一旦要公之于眾，我竟然失去了拿出去拜見“舅姑”的勇氣，很是糾結。為什么會這樣，當時并不是很明白，想了很久才想清楚，因為一個人寫下的文字，一旦拿出去發表那就具有了社會屬性，是要對別人或社會產生某種干預的，更是要經受別人的審視和“推敲”的，怎可以丑陋齷齪、隨隨便便？

有那么一個時期，我不斷地想著這樣一些問題，我為什么要寫作？寫了東西為什么要拿出去發表？寫了很多東西卻不去發表或沒有發表也可以稱為作家嗎？或者說，世界上有那么一個作家，從來沒有任何人看過他的作品嗎？實際上，這些問題都是對于文字的私人性和公共性的詰問。

古人把文章之事看得很重，即所謂的“文章千古事”。大部分文學大家，都主張通過文章實現“載道”功能。這也是中國文學的重要傳統。自先秦以來，歷時2000余年，中國的儒釋道三家諸子百家以及各個時期的仁人志士無不在做著“立言”“明道”和“載道”的努力。由此，中華文明和中國的文學之火才得到傳承，不斷地發揚光大。著書立說者和被廣泛認同的“道”，也一同抵御了歲月的消解，得以永生。這時，文章就成了大器，有了大用，個人的精神品質變成了一個民族或一段歷史的精神品質。私與工、小與大、個體與整體實現了某種調和與統一。

年輕時血氣方剛，我也很推崇這樣的為文之道，以至于早期作品都充滿了理性和所謂的“正能量”，自己很是得意，但并不被年輕讀者所喜愛。隨著年齡的增長，人生的經歷多了，大道小情、山高水長、重如泰山、輕于鴻毛都有所領略，且在文學之“水”里涉足漸深，心氣漸弱，性情漸軟，竟不覺得文學一定要載道。有時想，一只脆薄的袋子，裝滿了沉重的金子，也未必就是好事。

文章合為時而著。我們這個時代的人們心性和口味都已經多樣化，很少有人再喜歡板著面孔一臉嚴肅地說教了，文章的風格自然需要隨之發生一些變化。我發現自己頗不爭氣，有時也會主動順應起“時風”。不喜歡沉重就來點輕松和有趣的吧！一個善念、一絲溫暖、一線光照、一次看見，都可能在當下找到回應和共振。或許這不能叫迎合，應該叫文章的“時代性”吧。特別是最近一些年，越發覺得文學的魅力并不在于清晰、嚴肅和沉重，而在于模糊、朦朧、不直接和不可說。想來，人生也不過是在沒有意義之中找到或命名一些意義，那么文章又有啥了不起的？無非是從無味的日常之中萃取一些滋味罷了！

傳統的七夕將至，網絡平臺率先騷動甚至熱鬧起來。打開手機，各種各樣的直播帶貨和商品廣告第一時間映入眼簾，衣物、飾品、食品、文創產品、鮮花或假花……凡與七夕傳說、愛情故事有關的一切日常，都在某些欲望、愿望或力量的驅動下活躍起來。如果換成從前那個沒有網絡的時代，一定是城市鄉村的大街小巷上都充斥著叫賣之聲。

接下來的現實就是，物流網絡突然流量加大，各種各樣的物品如突然急漲的潮水，從廠家、從產地，洶涌、迅猛地流向神州大地的四面八方。物流，流過高速公路，流過航運路線，流過大路小徑，流到了每一個需要“澆灌”的社會細部、千家萬戶、大小門庭。一場甚囂塵上的人間物性繁華，覆蓋了大地，也覆蓋了天空，更覆蓋了人們的雙眼和心靈，有情或無情的情人們忘記了星空，也忘記了那些天上的事情，沉浸在尋找合適禮物、購買禮物、以奇特方式贈送禮物和接受禮物的期待和行動中。

當我從一片無聲的喧囂中抬起頭的時候，發覺這個七夕已經和自己沒有任何關系了。我覺得，我既沒有什么人可以買來禮物去送，也沒有什么必要在這個所謂的節日里把自己與誰聯系在一起。當然，我對那些五花八門的物質也沒有太大的興趣。那么，我是老了嗎？是對那個曾經感覺很有意思的民間故事不再有任何感覺了嗎？想來，似乎也并非如此。穿越紅塵里的層層喧囂，屏蔽一切現實的干擾，我發現，我還能夠回到從前，還能找到曾經丟失了許多年的一些感覺。

仔細回想，可能只是我對眼前的熱鬧和豐富的物質失去了興趣，才對往昔清貧、清凈、充滿希望、充滿幻想的日子一往情深。也許人生本來就是這個樣子，當你清貧、單調時，就會幻想著富足和浪漫；當你什么都吃夠了、玩夠了，就要向往、追求那種清閑、清淡的生命狀態。什么是好，什么是不好，什么應該，什么不應該，都沒有定論。

七夕，本來是一個年輕人的話題，是一個關于愛情和命運的話題。你說和年輕人有關嗎？也許真的無關。因為傳統意義上的七夕，已經和年輕人心里的那個七夕不怎么搭界了。你講你的民間故事，我過我的商業生活。你說沒關系嗎？怎么可能？年輕人的生活中，基本就兩件重要的事情，一個是愛情，一個是命運。這是他們的“現在進行時”。

那你說和上了年紀的人有關嗎？說有關也有關，畢竟每個人都從愛情和命運的路上走過來，即便是“過去時”或“現在完成時”，也都是人生中必不可少的時態，也有其必不可少的語義。你說無關吧，其實已經無關。畢竟你已經脫離了那個語境，進入一種旁觀或局外狀態。雖然站在局外看得更清了，但離年輕人的真實和現實卻更遠了。

看來，年長的人和年輕的人之間必然會存在著代溝問題。同樣一種植物，因為生存環境不同，就會長出不一樣的葉片，結出不一樣的果子。同樣一種植物，因為生長的年代不同，即便結出了同樣的果子，也會有不一樣的滋味。一樣的事情，因為環境不同、心態不同，內心感觸和態度也會不同，誰都無法真正走進另一個時代另一個人的內心世界。年輕的人與年長的人，誰都無法真正進入誰的心境和語境之中。前輩人說的話，后輩人多數不喜歡或不信。即便嘴上和理性上信了，也會在行動上、感性上不信。

一直深深感慨于一個故事。說有一個女兒覺得生活太平靜了，很無聊，跟母親發生一次口角之后，決定離家出走。母親苦苦相勸，說離家出走毫無意義，不但解決不了任何問題，還要徒然受苦。女兒卻流著淚說，她也知道這些，可是自己不撞一次南墻，就無法體驗那種真正的苦和無意義，人生的感覺一定要靠自己體驗、求證。回來，也只有撞成頭破血流之后才可以回來。這個故事，實際上并不是一個一般意義上的故事，而是一個寓言。

感觸太多了，又忍不住要讓它們落到紙上。就這樣寫了那篇《來自天上的愁》。這時我才發現，不管活多大歲數，有些話還是找不到直接傾訴的對象。尤其在想法紛繁復雜之時、感慨萬端之時和不知道從何說起之時，著而成文是最好的傾訴方法。終究，文學還可作為一部分人回避現實沖突的途徑；終究，在人間，只有自己才真正了解和理解自己。

話又說回來，都人間清醒了，就沒有那么多熱鬧了。有時候，盲目和渾濁、混沌正是一個平凡人活得最舒適的區域。反正人最終總有一死，跌倒爬起，苦辣酸甜嘗遍才是人生的本意。一切都好，就不知道什么是好、如何是好了。關于“看透”這件事情，可能只與智慧有關，與人生的樂趣毫無關系。什么都看透、看明白了，人生也就沒啥趣味和滋味了。

元宵節到了，突然又想起自己小時候過元宵節的情景，便乘興寫了一篇與元宵節有關的文章。寫完文章，翻翻電腦，發現這類文章已經寫了有幾篇了，都是由現實的某個時間節點引發、進入、回憶往事，并發些議論。拉拉雜雜，散散漫漫，很像東北老家的“爛燉”，說有章法也有章法，說沒章法也沒章法，見仁見智吧！這也是散文的傳統規約，在散與不散之間找到一種調和，保持某種均衡。一鍋有葷也有素的雜燴菜，誰喜歡啥，根據自己的口味叨兩口就是！

行文至此，驀然回首，突然發現自己是真的老了。寫七夕也好，寫元宵也好，無非都是某種方式的懷舊。但愿讀者們能從中品出一點自己喜歡的或需要的滋味，而不僅僅是那種腐朽的草木氣息。