智化寺是我在北京時去的次數最多的古建。第一次是朋友帶我去，才知它原來不是寺廟，早被改建為博物館。朋友是池州人，指著那幅明代壁畫上的地藏王菩薩說，九華山是地藏王菩薩道場。當時他租住祿米倉胡同的小院，就是因為那幅壁畫。

我們走動得勤，便常去看那幅壁畫。2021年9月19日，北京有雨，我獨自去智化寺，碰到一個小姑娘，請我幫她拍照。她說，拍回頭。我聽成“拍佛頭”，詫異間，她又說一遍，拍回頭。猶疑幾秒后，她回頭，我幫她拍了。她道了謝，又回頭看塑像，站著不動，神情黯然。我不知那一剎她想到了什么，之前又經歷過什么。

2022年8月31日下午，一位曾在北京某醫院腫瘤介入科工作過的朋友，和我講她們科室如何為一位不久于人世的直腸癌晚期患者過生日，她還手寫了一封信。這給我極大觸動，我跟她說，有一天要把她講的寫進小說里。

2024年4月，我閑翻隨筆，無意間看到記錄智化寺那一幕的文字，又翻出她的講述聽（當時征得同意錄了音），開始寫這個故事。寫得很不順利，前后改了很多次，到12月才完成。世事艱難，人與人之間的相互救助與取暖，才是最堅實最珍貴的，尤其在我們遭遇不可抗力時。

感謝《青年文學》。愿每個生命都得善待與溫暖。