一九八九年，我從固原師專畢業，分配到我縣高臺中學教書時，還不足二十歲，想到自己也曾如此年輕過，心緒是不能平靜的。我們那時候的好處是，只要大學畢業，就業不成問題，國家包分配。想到我兒子學歷比我高了兩格，快三十歲了還懸在空中沒有一份工作時，就覺得在我們那個時代當大學生，真是太幸運了。而且我算什么大學生啊，充其量不過是一個大專生，還是代培生。但我不為就業發愁，畢業就得到一份工作卻是真真切切的。說這些和我寫這篇文章主要想寫的東西有些偏離，趕緊收回來。也是為兒子的就業著急，禁不住就啰嗦了。

我在高臺中學教書時，和教歷史的馬書槐老師關系不錯，我常常習慣到他的宿舍里喝罐罐茶閑聊。

我們學校的教務主任何老師，那時候大概過了四十歲，給我的印象已經是一個半大老人了，他女兒何淑潔就在我帶的班里，說班花是委屈她了。何老師除了是個優秀的中學語文老師外，還是個自學成才的中醫大夫，他自己會制丸藥，在方圓有著相當的口碑，常常有周圍的村民到學校找他看病。我就請他去我家給我母親看過病。有時候甚至有小車從縣上來，接何老師去看病。大家都議論說，照這樣下去，何老師和我們做同事不會太久的，或者就要高升，做我們的校長甚至學區專干——人們也只能在自己的范圍內展開想象和議論。但何老師的工作倒一直沒有什么變化，一直是我們的教務主任。后來我調到寧夏文聯工作了，一天忽然在街上碰到何老師，我們都驚訝到覺得是不是把對方看錯了。原來何老師退休后在銀川郊區開了一家診所，而他的女兒何淑潔繼承了他的衣缽，后來考上了寧夏醫學院不說，畢業后還留院工作。就覺得世事不停地變化著，給人一種眼花繚亂的感覺。

又好像說得有些遠了。但要說我在這篇文章里想說的事，又不能不說到何老師。

再說回那時候的高臺中學去。

一天上午，我和何老師都沒有課，我在何老師的宿舍里讓他給我把脈。我從那時候起身體就一直不是太好。就在何老師給我把著脈時，馬書槐引來了一對六十歲上下的老人，說是他的三爸三嬸，找何老師給他三嬸看看病。馬書槐嬸子的病，用不著大夫的眼光就能看出若干來。首先是氣短，呼吸有些異樣，能聽得出她呼吸時的聲音，像在用砂紙打磨什么，而且她費力呼吸的樣子也顯而易見，說明她的氣管或肺部是有問題的。再就是她的腿，像在學大猩猩走路，顯然她的腿也是有問題的。她站著，手扶著桌邊，由馬書槐的三爸主訴，她有時給補充兩句，比如說睡不好，心里急等等。馬書槐的三爸說，啥都干不了，只能湊合著給他做兩頓飯。何老師說，她這樣子能給你做飯就不錯了。女人寬闊的胸部起伏著說，年年的糧食留下夠吃的，再有的就賣了都讓她吃了藥。馬書槐說，何主任，我爸我嬸是慕名而來，麻煩你給費個心好好看看。馬書槐三爸說，老病了，也不敢指望著能看好，叫病人的痛苦減輕一些就好得很了。何老師說，我盡力看。接著就看病，號脈看舌苔等等。開了六盒藥。都知道何老師的藥都是他自制的丸藥。何老師說這是一個療程的藥，吃上兩個療程了看效果再說。老實說聽何老師報出藥價時會真心覺得不太貴，一定比預期價低。馬書槐說，看來何老師要了個友情價。何老師笑著說，你能來看就好，你馬老師的家里人，我掙錢也不能從你身上掙嘛。馬書槐一邊向何老師說著道謝的話，一邊作勢要掏藥錢，被他三爸救火一樣攔阻了。他三爸卡位那樣背對著馬書槐，掏出一個有了年月的錢夾來，用一種幾乎有些莊重的神情數出錢來，給了何老師，然后又有些不大好意思地接到何老師找回的零錢。整個過程像是在消耗著他的心身似的，其實完全不必這樣。

兩個老人是騎著自行車來的。從何老師宿舍出來，馬書槐三爸就傾斜著車子方便他三嬸坐上，然后就使著力推著車子，一路向大門口走去。三嬸坐在車子后座上，一手把著后座邊，一手握緊著車座，擔心掉下來的樣子。我和馬書槐一直把一對老人送出學校大門，然后看著馬書槐三爸就著一道地埂的方便，一腳在地埂上，一腳小心地越過車梁踩在一邊的腳踏上，隨著使力，車子顫顫巍巍晃晃搖搖地動起來，就在人擔心的瞬間，看見踩在地埂上的腳收起來，落在那邊的腳踏上，兩腳同時使力，就見車子在有驚無險的搖晃中終于趨于穩當了。三爸還不忘騰出一只手來向我們揮手告別。馬書槐囑咐他騎慢些小心些。就這樣看著他們的車子像一只糊得粗糙的風箏似的一點點遠了，終于遠得有些身影模糊。說不清為什么，僅僅是望這個我們竟能望那么久，也許是因為太寂寞的原因吧。那時候我們都還是單身，連個處對象的可能性都沒有。

“一對子冤家啊。”聽見馬書槐望著遠處這樣說。

不明白馬書槐在說什么。

接著馬書槐看著我的臉對我說：“我給你說個小說你寫吧，說出來你可能不信，我三嬸出過軌。”看著我反應的同時，馬書槐存心要嚇我一跳那樣繼續說，“我三爸身上背著一條命。”

那時候我已經偷偷學著寫小說了，馬書槐是知道的。

吃過午飯后，我跟馬書槐到他的暖暖和和的宿舍里，一邊喝著罐罐茶，一邊聽他講了他三爸三嬸的故事。

說起來都是幾十年的事了。

那時候還在農業社。

剛剛入秋，糧食小山一樣摞在場上。隊里派了我三爸和另一個社員夜里看場。那社員姓柳，都叫他柳塌鼻子。一天夜里，我三爸起夜尿尿，發現柳塌鼻子的位置上空著，被子弄個筒筒兒，帽子在枕頭上放著，粗看好像人在呢，稍微一細看就會發現實際沒有人睡在那里。他不好好看場，這時候哪里去了？這時候他能去干啥？就這樣胡亂想著我三爸又睡著了，也沒有太往心里去。一覺睡到天快要亮了，我三爸一睜眼，看到柳塌鼻子就睡在一邊，正扯呼呢。我三爸就沒有喊他，自己先回去了。一夜過去，露宿的緣故，被子上已有了潮意，我三爸還把他的被子壓在柳塌鼻子的被子上給他保暖。星星還沒有完全落凈，但已經有早起拾糞的人了。這時候也沒有誰有膽量到場上偷糧食了，何況還有柳塌鼻子在場上。比較往常，我三爸是提前回來了那么一陣子。至于為什么提前回來，也沒有個什么明確的理由。可能就是早醒了，不想再睡了，這就從場上起來回家去。回到家，喊門不開。等了一會兒門才開了。看得出三嬸剛洗過渾身的樣子。奇怪，這時候洗身子干什么？自己又不在家，沒有可能做什么事情，洗渾身是什么意思？看著三嬸慌亂的樣子，我三爸大大地起了疑問，問我三嬸，你洗大凈了？我三嬸慌亂著要否定。你這時候洗大凈干啥？我三爸接著問。我三嬸說她沒有洗大凈，她剛剛尿過，只是洗了個手而已。洗手和洗大凈給人的感覺是一樣的么？這濕漉漉的頭發怎么說？這周身散發出來的沐浴后的特別氣息怎么說？就算不說這些，頭頂還在滴著水的吊罐兒怎么說？地上這一大灘水印怎么說？哄誰啊，就是剛剛洗了大凈的樣子。你知道咱們這里的民族習慣，夫妻同房后是要洗渾身的。反過來說，早起第一件事就是洗渾身，說明了什么？意味著什么？不正說明干了什么事才忙不迭地洗洗洗么？三嬸被三爸問得惱火了，說我就是洗大凈了，渾身不舒服了就不能洗個大凈么？三爸不再和三嬸理論，疑心越來越重。三爸看著炕上，不知道他不在的時候，這炕上都發生過什么。電光石火一樣，三爸想起了夜里柳塌鼻子失蹤不見的一幕，他把柳塌鼻子的夜里失蹤和三嬸于清晨時分洗大凈的事聯系了起來，這樣想再容易不過了，一個夜里神神秘秘不見了，一個早上鬼鬼祟祟洗洗洗，沒有一點關聯么？除非是個傻子才不往這一步想。那時候三爸和三嬸結婚還不到兩年，出現這方面的事情他是很痛苦的。但三嬸賭咒發誓尋死覓活的樣子讓他的疑心又慢慢有些動搖，是不是自己真的多疑了呢？是不是三嬸就是洗了一個普普通通的大凈呢？要不她也不會是那個樣子，都要用刀抹脖子了。不被冤枉到相當程度的人是不會用這樣極端的方式對待自己的吧？這樣一通自勸自解后，三爸的心里好受了一些。而且接下來看場的幾個晚上，都沒有再發生柳塌鼻子失蹤的事。一天夜里柳塌鼻子悄悄起來了，三爸的心一下子提到嗓子眼，屏聲斂息要看看會發生什么。然而什么也沒有發生，柳塌鼻子起來，在離他們睡覺處不遠的地方乒哩乓啷撒了一泡尿，又悄默聲息回來睡了。有什么問題？什么問題也沒有。

又過了七八天，隊里安排了另一個社員和柳塌鼻子看場，讓三爸去山上給隊里的羊把式送吃的。三爸第三天夜里趕了回來。漫天的星星像麻雀一樣起勁地吵鬧著。興沖沖回家的三爸又遭遇了和上次一樣的事情：叫不開門。在三爸就要破門而入的一刻門忽然開了，像被煙熏的老鼠受不了出現在了洞口那樣。屋子里不只有三嬸，也還有一個無地自容來不及逃走的人，就是柳塌鼻子。真是名副其實一個塌鼻子，那一刻好像他的鼻子塌得更厲害了，被誰在鼻子上用力踩了一下似的，看著真是覺得再丑陋也沒有了。三爸氣得收拾不住自己，正好用來頂門的是胳膊粗的一根榆木棒子，三爸抄起來就朝著柳塌鼻子一連好幾棒子，打得他一次次歪倒在地。

太陽躍出山頭，漸漸地有了一點熱力時，就見三爸牽著一頭黑叫驢，從西安公社衛生院出來，又匆匆走上一條村間小路。黑叫驢的肚子那里，耷拉下一條腫漲得有些變形的腿來，而且從小腿到踝骨那里被打破了，血一直流到腳背腳底那里。好在血已止住，而且流出來的血也已經干了。黑紫的顏色，看著讓人心里發潮。柳塌鼻子高高地騎在驢上，臉像個破燈籠似的，這里看一眼，那里看一眼，胡亂地看著，就像那吊在驢肚一邊的腿和他沒什么關系似的。看得出這條腿已經是被打折了。他們到西安公社衛生院去找大夫看。但是看了他們的介紹信，就告知他們應該到他們自己公社的衛生院去看，這里不能看他們的病。雖然病是有些急，但也不能亂看，哪個公社的社員就到哪個公社的衛生院看病。這又顯出一個問題來，就是我們的村子，恰好在我們公社的邊緣，倒是距離西安公社更近，但照規定，并不是離你近的衛生院給你看病，而是你所屬的衛生院才能給你看病。雖然被西安衛生院拒絕了出來，卻也是沒有什么話可講。三爸只好往我們公社的衛生院趕去。這中間路過一個村子，三爸知道這村里有個老女人是個土醫生，就去找她先給看看。土醫生給柳塌鼻子的腿子上綁了兩塊木板，就沒有別的高明手段了。太陽偏西時才到我們公社的衛生院。這當然是能看病了。在公社衛生院住了九天，不行，公社衛生院又建議轉院，轉到縣醫院去。就又勞頓黑叫驢馱著，往縣醫院去。這時候柳塌鼻子的脖子已經像是短了一截，而且也不再看風景了，只是耷拉著腦袋，像是在驢背上睡著了的樣子。黑叫驢倒是走得起勁，打響鼻的聲音透著一種格外的精氣神。到縣醫院的第二天中午，還沒有吃午飯，背身站著看吊瓶里藥水的三爸忽然覺得自己的后襟好像被輕輕拽了一下，他轉過身看見柳塌鼻子要給他說什么的樣子，但是空張著嘴說不出來，忽然眼睛里的光像是被取消了，清清楚楚看到他眼里深深地一暗，等三爸喊來大夫，柳塌鼻子已經沒有了呼吸。

在法院的案卷上寫著柳塌鼻子死于沒及時處理的傷口引起的破傷風。那時候的刑法有些古怪，有時候看似很輕的罪過會被判很重的刑，有時候關乎人命的案子卻判刑不重。最終三爸被判刑三年，緩刑三年。

故事講完了。馬書槐講述的過程中我不斷地想起剛剛在眼前出現過的那一對老人來，好像是要把我見過的他們和這樣的往事聯系起來。發生了這樣的事情，他們日復一日是怎么過下來的？而且在一起朝朝暮暮又這么多年。馬書槐說，年輕的時候三爸三嬸也鬧騰得厲害，動不動就打錘罵仗，動不動他家門外就站一些人看熱鬧。但畢竟一輩子過了下來。兩個人到這個塵世上的一輩子就這樣過掉了。男的是怎么回事，女的是怎么回事，人生是怎么回事，兩個人都是從這樣一個對方的身上來感受來體驗的。

馬書槐移開爐蓋，往里面丟了一大塊炭，濺起一長串火星來，煞是好看。他一邊蓋著爐蓋一邊笑著說，年輕人有勁兒鬧騰，老了鬧騰不動了。老了就是今天那樣子，你也看到了。

可是轉瞬三十年過去了，直到今天我還在想，我能從中看到什么呢？看不到多少的。