1935年秋，陳寅恪夫人唐筼與流求、小彭在清華園新西院36號院子花架下。

身為女性和研究文學歷史的專業工作者，性別、家國、己身、文史……各式各樣的困惑迫使我去歷史中尋找未來。身處時代的洪流之中，如何自處，又何去何從；在已經被建構的日常生活里，什么樣的精神追求是妄念，什么才能稱得上底線；從女性身份出發，如何尋求真正的公正，怎樣平衡自我價值與社會位置……所有這些反思、反思之反思，以及再三反思，都讓我關注到一個特殊的群體：西南聯大的教授太太們。

她們身處新與舊的交界，與當時中國知識階層的最頂端命運相連，親歷并締造了歷史。她們所做的選擇，或重大，或日常，渲染著西南聯大的大學風氣，反映出中國知識界對國與家未來走向的設計，詮釋了犧牲與奉獻精神在文明存續中的作用。她們是中國人文精神的標本，是亂世下女性生存解決方案的提供者，既是傳統性的繼承者，也是現代性的拓荒人。僅憑自己，她們就能獨立完整地拓印出西南聯大的精神地圖。以她們為索引，我們得以探索西南聯大的方方面面。更重要的是，仔細觀察這一群體會發現，不少現代性難以處理的問題，都被她們輕描淡寫地化解，這令我對女性主義、民族國家、存亡絕續等問題有了顛覆性的認識。她們不是附屬品，其存在遠不止“撐起半邊天”這么簡單。在她們的身上，能看到知識分子的千秋家國夢、農耕文明向現代文明轉型的獨特形態，以及女性在各種社會形態中的積極意義。很可惜，這些女性獨特的歷史意義長期被“家屬”的標識所遮蔽。從歷史研究的角度而言，她們自成角度，值得擁有自己的身份。

西南聯大的資料日益豐富，但聯大教授太太們卻總是被研究者所忽視。她們中為數不多的幾人本身就是出色的文學工作者，比如鳳子、趙蘿蕤、楊絳，文學史留下了她們的名字。還有幾人寫下了流傳較廣的回憶錄，比如楊步偉、韓詠華，在回憶錄被廣泛征引的同時，她們的名字也常常被提起。還有幾位在專業成就上不遜于丈夫，比如動物形態學家崔之蘭、核物理學家王承書，西南聯大承襲清華“夫妻不能同校”的老規矩，因此她們只得另行謀職，但學術史仍然記下了她們的名字。還有幾位，比如鄭芳，生前寫了不少文章，過世后丈夫和兒子們替她整理出版，編述生平，這才讓我們對她有了比較全面的了解。

然而，她們中的絕大部分人只存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫，許多甚至連名字都難以找到。文、史、藝多界“斜杠大師”唐蘭先生，身后出版厚厚的12本文集，有關他的生平及學術尚有大量研究空間，資料絕不匱乏。然而翻遍資料，只在《唐蘭全集·論文集》中找到一張照片，下面寫著“與夫人張晶筠合影”，如此，總算是知道了唐夫人的名字。孤證怕有錯訛，絞盡腦汁，忽然想到唐蘭家屬曾向國家博物館捐贈，便去查詢國博捐贈名單，果然名字相符，這才算數。可是張晶筠的生平行跡幾乎付之闕如，只有何孔敬的回憶錄里提到一筆。

能留下較詳細資料的到底是少數。大部分人的情況是，即便有對她們的單篇記述，也多是出于子女或學生之手，主要強調她們賢妻良母的品性，抗戰時的具體事例則大同小異，面目千篇一律。為了將她們從集體畫像中區分出來，我不得不嘗試多種形式的史料收集，特別是從地方志中找到了不少資料，只是其中的不少努力最終仍毫無結果。歷史學家皮名舉乃巨儒世家子，按當時門當戶對的結親原則，皮太太應該不至于全無來歷，但就是連她的名字都找不出來。皮名舉的兒子皮崇平寫過回憶文章，提到父親愛書種種逸事，談及母親則只道賢淑，具體的細節一概沒有。為此，我去大小拍賣處尋得了皮崇平的一些信件，可惜全無所得，皮太太的名字只好留白。再如曾任北洋大學校長的工學院教授劉仙洲先生，他夫人所留下的只有一個名字“田慰秋”，一生事略不過“長期操持家務”六字。還有吳有訓等人的好友孟昭英先生，他本人的成就載入史冊，夫人卻連名字都沒有留下。20世紀80年代末，有過對孟先生的專訪，孟夫人也有參與，被訪人只寫“孟昭英夫人”。

西南聯大的教授太太出身世家者眾多，有關聯者為數不少，只有厘清她們之間的姻親或同學關系，才能比較清晰地呈現出人群的面貌。民國著名的張家、韓家、俞家、楊家、孫家，每家都有女兒嫁作西南聯大教授太太，每一家的姐妹姻親都值得寫一本書。校長太太韓詠華售賣定勝糕的事廣為人知，知道韓詠華與潘光旦太太和袁復禮太太合作制糕、賣糕的人也不少，但為何單單是這三位太太合伙？只因袁復禮是韓詠華的表弟，而教她們做糕的清華庶務主任趙世昌正是潘光旦太太趙瑞云的弟弟。教授太太們之間錯綜復雜的交往關系，呈現了世家之間的聯姻與互動，間接反映出中國現代政治、學術的樣態。

在《她們的西南聯大歲月》中，我將這些太太們分作幾類，分章寫作，筆墨集中在西南聯大時期，以記事為主，討論不多。比較著名的人物資料豐富，便擇其要事，而以前少為人知的反而用了許多力氣，盡量記下她們的出生背景、教育經歷、結婚經過等。剛開始的時候，只想選取其中較有代表性者加以敘議，只是寫作過程中，不忍這些女性的名字與本就不多的事略完全消散，于是但有可記者便盡量寫出，只可惜掛一漏萬，在所難免。書中附有大量圖片，圖片的作用不僅僅是滿足好奇，其中很多張補足了文字資料的不足，還帶來了有趣的小發現。比如在照片中看到了聯大徒步團到達昆明時各方獻花的實景，發現楊步偉的二女兒是獻花的少女，而二女婿黃培云作為小隊長，站在受歡迎人群的前列，那應該是他們的初次相遇，說不定還是初次相識。后來，已入美籍的二女兒隨丈夫回到大陸，與父母相隔重洋，生死茫茫，成了楊步偉夫婦最大的牽記。人生際遇往往千里伏線，熱愛并擅長組織活動的楊步偉，在冥冥中已將女兒的命運排定。老照片里的人生故事，非文字所能傳達。

另外，網上資料無論是文字還是圖片均難以直接取用，錯訛之處比比皆是，視覺經濟下人們為博眼球常故作驚人之語。人像張冠李戴，幾成常態，對人物關系的八卦式解讀更是罔顧歷史語境，甚至有人說唐蘭是陳寅恪夫人唐筼之兄，類似想當然者隨處可見。此外，很多資料來自家屬、學生的回憶錄，在為尊者諱的傳統以及對女性描寫的刻板印象影響之下，無論是人物的復雜性還是鮮活感都損耗不少。人生不盡是美好，除了國愁家憂之外，她們也面對著情感上的難堪、家庭中的矛盾、職業上的兩難，種種困境，本書也盡量呈現。楊振寧的母親擔心被遺棄；陳竹隱愿意為朱自清照顧六個孩子，居然還被嫌棄太過主動；華羅庚的太太因自身文化程度不高不敢與其他教授家屬交際；韓詠華不知梅校長心中另有一片月色；張兆和不但要原諒沈從文的情感游離，還要包容“鄉下人”脆弱的心靈……實際上，真正的歷史更加驚心動魄。

（作者為浙江省社會科學院文化研究所研究員）