李知展，1989年出生于河南永城的一個小鄉村，自外出打工起，他的生活軌跡遍布多個城市，從蚌埠、武漢到廈門、蘇州，再從運城、鄭州輾轉至深圳、東莞，直至現在定居洛陽。

在這期間，他嘗試過各種職業——保安、配貨員、碼頭搬運工、建筑工，在《牡丹》雜志任主編，每一種身份都讓他深入地體驗了社會的多元與復雜。多城市、多種身份的工作經歷，不僅豐富了他的人生閱歷，更塑造了他獨特的文學視角，使其作品能夠深刻反映社會現實，觸動人心。

寫作十五年，發表二百三十余萬字。李知展以敏銳的社會洞察力，目前已出版長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》和小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》等，這些作品聚焦于草根階層的掙扎與抗爭，細膩刻畫了他們的忍耐、嘆息、淚水與歡笑，展現了這一群體真實而深刻的生活面貌——這些珍貴的剪影既蒼涼又富有詩意，令人感慨不已。

“生活中再濃烈的故事也會隨時間模糊，但某些細節，如一首歌或一種特定的氣息，往往能像釣鉤一樣重新喚起人們的往日記憶?！痹谂c李知展的交流過程中，頂端文學深切地體會到了他為人處世的謙遜與真誠，以及對寫作那份堅定不移的執著與深沉的熱愛。而這種微妙的情感鉤沉，正是他希望在作品中傳達給讀者的。

李知展的小說也因其直視生活的真相，理性地呈現當下的社會現實，獲得業內廣泛好評。著名作家、《小說選刊》主編徐坤稱贊他“創作勤奮，佳作迭出”，并強調他對中國鄉土生活的深厚情感。同時，評論家、《人民文學》主編施戰軍也對其贊賞有加，認為他的短篇小說頗具古典韻味，文風既蒼涼又充滿詩意，在當今的寫作環境中顯得尤為珍貴。

以下為訪談實錄：

01

那些扛著生活重壓，

又必須挺拔的姿態

頂端文學：

在您少年時代，文學資源相對有限的情況下，您提到您的審美啟蒙主要得益于語文課本中的經典篇目和廣為流傳的詩詞。那么，這些經典文學作品和詩詞對您的創作理念和風格有哪些具體而深遠的影響？它們是否激發了您的創作靈感，或者在塑造您的文學觀念方面起到了關鍵作用？

李知展：

這里要澄清一個容易引起誤解的地方，少年時期的匱乏是地域和時代的通病，豫東或我個人，也并沒什么特別之處，沒有人能超越時代。我在作品里，也從不輕易以個人遭際寫所謂的“窮”，更不想靠賣慘來博得廉價的同情，這也與我性格不符。

豫東永城的東北向，是古芒碭，地圖上蘇魯豫皖交界的針尖之地，曾咬牙切齒要逃離的地方，卻是浪蕩得再遠也掙不掉的所謂故鄉。此地有一條尋常小河，地名于是也就簡約地叫為，一條河，廣袤的華北平原上再普通不過的一條河罷了。河水路過村子，懶懶地睡了一會兒，便泊成了一汪湖，因極清澈，形狀似雪花，人們便叫它雪湖……至少介紹風物的時候，我在小說里，把故鄉常寫得很美的。一條河、雪湖、莽山，是我寫豫東方寸之地故事里常出現的名字，而事實上，既沒有河，也沒有湖，都是小說家言，只一座低矮渾濁的旱山，在小說里化名為莽山。

生長在這樣的鄉村，如無意外，你一眼可以看盡荒涼貧乏的命運。一把秧苗，走過劉邦斬蛇的漢，走過梁園夜宴醉酒狂歌的好月亮，走過煬帝經由此地下江南的七寶樓船，走過群雄逐鹿的隋唐，卻始終走不出四季輪回的手掌。祖祖輩輩勤勤懇懇，也僅能勉強維持一代代的延續。小時，我常放牧幾只羊，任它們去吃草，而我倚靠在某個年代久遠到湮滅不可考的墳包前，吃挖來的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地，看云。風吹過來，太陽落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些按輩分依次排開的墳冢便了然于心。活著，他們一輩子端著碗吃飯，死了，碗扣過來，壓在他們身上，成了一個個覆碗般的墳。沒有意外。我常想，他們在世上生龍活虎的時候，是否像我一樣，對這土黃的一切感到厭倦，而生出奔逃之心？

這樣的環境，對一顆幼小敏感的心靈來說，大約天然上就和文學親近。每日想些奇奇怪怪的事，小時，即便干著農活或者坐在院子里巴掌大的榆樹蔭下，隨著一只鳥一片云，眼睛癡癡呆呆，腦子里云游四海，人早已神游物外。貧乏逼出極限，一碗粗面調和出三餐，一根紗線繡出牡丹，一雙眼盛得下宇宙星河?；臎鎏?，想象力蓬勃；逼仄處，坐井里觀天，天外遼闊。沙漠里一捧水都甘甜，夜空里一點煙火就顯得絢爛。命運能給肉身扎個籬笆子，可腦袋上沒有柵欄，大可思接千載、縱橫八荒。

李知展中短篇小說集《望春門》

頂端文學：

看到您嘗試去理解和詮釋那些“廝守著卑微而甜美生活的人們”以及他們豐富而復雜的情感世界。您曾形容寫作為您的“宿命”，在您的寫作生涯中，您是如何深切地感受到并響應這種“宿命”的召喚的？在面對創作過程中的挑戰與困難時，這種“宿命感”又如何激勵和支持著您？

李知展：

我想以個人比較看重的一個中篇拙作《今冬無雪》（《青年文學》2021年1期）來說明，小說里借著侯老師之口說道：“‘我們這片幾省交界的地頭，千千萬萬的人，千千萬萬的牲畜，無數的生，無數的死，都跟風似的，都跟螻蟻似的，沒人知道，也沒人在意，為什么呀？’他的眼睛再次越過鏡框，盯住李峻星，目光炯炯，探照燈似的，‘因為，沒人記錄下來?！?/p>

小說中熱愛文學沉迷寫作卻在生活里四處碰壁，在糾結要不要繼續不合時宜寫下去的李峻星也在反思：無數的生死，沒人在意，即便記錄下來，也沒幾個感興趣，我們生在這里，胎里帶刑，就如帶著先天的懲罰，在都市精英或偽精英折疊的視野下，我們最好是不存在的，世界只需我們源源不斷地輸出廉價的外賣員、公司基層社畜、保姆、農產品，至于這片土地上的痛苦、眼淚、溫暖，都是無意義的，不值一提。

就是，不光我們那里，太多的地方，太多的時空，被忽視的廣袤鄉村出產的邊緣青年，心中也有火苗，也有他們持守的“道”。都市生活當然值得去寫，但更廣袤的城鄉接合部青年、都市未突圍成功的男女，在這個時代，他們也有自己的困惑和堅守的東西。我個人不成熟的寫作，關注的更多是這部分人群，試圖寫從鄉村產出的青年，最后要堅守的“道”。

小說里，侯老師瞇著眼：“人啊，沒有幾個年輕時就知道自己一輩子要干啥的，寫不寫不由你，是你的宿命?！焙罾蠋熜Σ[瞇的，似乎在說，你盡可以賭氣，看命運是否放過你。

如果寫作是宿命，命運沒放過我，我也不想被放過，因為寫作，可能是我這一生能做的最有耐心和熱情的事。

02

講述其間汪洋浩蕩

又悲歡具體的故事

頂端文學：

您提到短篇小說的魅力在于可以“僅僅截取一個張力十足的片段”，“搭起一個舞臺，再虛構出一些人物來演”，能否具體談談您是如何選擇和確定這個“片段”的？一個好的短篇小說作者應該具備哪些“排戲”的本事？

李知展：

這幾年，著力寫了一些中篇小說，想在故事和語言上結合，故事峰回路轉地好看，語言有回味，寫出命運和肉身的撕扯，《紅鬃烈馬》《流動的宴席》《玉是石頭的心》《雪中雀》《逃籠鳥》《樊素英》《觀音?！返榷际菄L試之作。

再濃烈的故事，也會慢慢模糊、忘掉，就像生命中遇到的人和事，大都會逐漸淡忘，但可能某個時刻，借由某首歌、某種氣息，釣鉤似的，又打撈起往日記憶。小說也是，特別是短篇。故事只是一個殼，到最后，小說金蟬脫殼了，留下一縷香氣，是味道。這是我夢想中詩意悠遠輕盈飄逸的短篇。

短篇小說的魅力在于，可以不考慮那么多來路和去處，而僅僅截取一個張力十足的片段，來表現、刻畫、還原當事人的心靈活動，并且適當留白，制造恰當的肢體空間，讓小說內部的空間有彈性、有呼吸，從而獲得飽滿。它是搭起一個舞臺，再虛構出一些人物，來演。

想說說《孤步巖的黃昏》（《小說月報》2012年4期）、《磨刀霍霍》（《北京文學》2015年4期）、《明月愴》（曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎）、《鬼爺》（《小說月報》2019年11期）、《青蛇叩水》（《中國作家》2022年10期）、《心燈》（《人民文學》2023年7期）等幾個短篇小說，是自覺比較滿意的拙作，以氣支撐，短篇那種含混而悠遠的氣息，表現出了一點，留出了歧義空間，也就是回味的地方。一直難忘經典短篇如尤瑟納爾《王佛脫險記》、麥克尤恩《立體幾何》這樣的東西，故事完結的地方，小說的氣息，飄然而去。

比如被選載最多的《青蛇叩水》這個短篇，小說里將軍光輝的革命業績流傳在蘇魯豫皖交界廣闊之地，我想做的是虛構一個小說人物，打進真實的歷史細部，也即通過曾祖這個人，將幾代人的故事和命運浮沉以及情感串起，再以祖父對父親徒勞而執著的尋找，將傳奇性和日常性有效打通，讓歷史和現實盡量無縫相融，總之，就是希望小說好看，在致敬革命先烈的同時，完成一個技巧上和情感上都有些意思的短篇小說。

一旦進入寫作，技巧和對應的體裁的思考，其實都不再重要了，都要擱置一邊。一顆心，貼著人物，真誠，自然，才有打動人心的力量。著名劇作家萬方女士曾說過：“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路，是通向讀者心靈的道路，其他的一切都微不足道?！?/p>

寫小說，尤其短篇，不是做什么大事業，不需要那么多的果決，那么利落的殺伐決斷，它是一場紙筆的纏綿、曖昧，辨析每個漢字的聲音、色彩、濃淡、氣味，還要擦去它在傳播中的蒙塵，把它放在心里，多想一會兒，多焐一會兒，多暖一會兒，多些體貼，焐熱它們，和筆下的人物共同經歷命運的炎涼。下筆多想一會兒，多些猶豫，不是什么壞事。

短篇寫作，“大”開“小”合，大處著眼，小處落筆，大時代大事件落下一道縫隙，從小處個體命運承接這個大落下的瑣屑。如面對一片海釣魚。魚大魚小并不重要，重要的是攪起的浪花完成小說里情感鏈、邏輯鏈的咬合。

頂端文學：

有評論家認為，您的作品中流露出對流動、流變中人的深刻理解和深切關懷，這種情感投射如何豐富了您小說的內涵并提升了其藝術品質？在您的創作過程中，有哪些獨到的經驗和心得促使您能夠將這種關懷如此精妙地融入作品中？

李知展：

我曾在嶺南生活工作了十余年，同事和朋友大都是五湖四海的，去年有幸回到了洛陽。這十多年里感受最深的是人事的聚散，比如，當初一起編內刊的同事已各自星散，一起寫作的朋友很多已做別的行業，但嶺南三角梅不改熱烈，北中原的風雪也不改凜冽。

對城市來說，流動性是一座城市的活力；對寫作者來說，內心的流動和豐富，恰如多條河流交匯，可能會帶來復雜的可能。

嶺南十余年，每到年關，回家就如一種宗教般的召喚，盡管來回車票搶購艱難。借由春運我們也可以窺見，從未有這樣一個時代，在祖國的土地上時刻進行著如此大規模的遷徙，為了生活，為了夢想，人們匯聚、分離，如一場流動的盛宴，故事在發生著，轟轟烈烈又寂靜日常。我們身處于這樣的時代，必將講述其間汪洋浩蕩又悲歡具體的故事。

2023年出版的中短篇精選集，就叫《流動的宴席》，處理的就是從類似深圳、東莞這樣的城市返回的青年如何安頓故鄉和他鄉，如何在撕裂中將自身安放。

人生如寄居。河水流過我們有限的生命和肉身，活這幾十年，也不過是時光的一環，終有一天，也必將止步在時光里，但河水帶著清涼的愿望，流向了遠方。在這有限的人生復雜的河水流動過程里，文學或者文壇，是如我這般漂泊客居者的流動宴席，有人來，有人離開，而宴席常在。

03

對于熱愛的事，

總會有時間和精力

頂端文學：

近年來，您的文學創作成果頗豐，在您豐富的創作歷程中，哪一部作品讓您感到特別滿意？能否分享一下這篇作品的創作背景和靈感來源？同時，您認為這篇作品在您的整個創作生涯中占據了怎樣的位置？

李知展：

必須誠實地說，每個作品在寫時的發心，誰不想寫得一鳴驚人？既表達內心的黃金，又山崩海嘯地打動看到它的每一個人。但也得悲哀地承認，我還算勤奮，但并沒有寫出這樣沉甸甸的“大”作品。在《芥之微》后記里我寫了一段話：“我相信，再成熟的作者，寫作經驗再豐富，面對電腦上空白的文檔，對要開工的新作品，都不會有十足的把握。你得付出全部的熱忱，全部的力和心，或許才能從文學繆斯那兒領得一點微薄的恩賞。常想，寫作者就是拿生命在熬油，點亮夜里那一點明滅的燭火。”

小說集《流動的宴席》因為是十年寫作精選集，應該每篇還各有看點。長篇里，更滿意的是《平樂坊的紅月亮》，小說主要以嶺南老街巷上年齡階段不同的女性和她們背后的故事，來折射改革開放四十年來的歷史在嶺南市井的變遷，是關于嶺南城市的煙火人間，經濟轉型下的糖廠、陶瓷廠、燈火闌珊的酒店，各種命運，在月光下，歸于一途。月有盈虧，人有參照，上部，韓春麗、葉逢秋、米米、何千惠互為鏡像；下部，芬姐、韓玉嬋互為補充。上半部，是此時的欲望；下半部，是上輩人的理想。具體而普通的生活中，過著自己內心的波瀾壯闊，試圖寫出命運、階層的豐富性。小說里，平凡的、珍貴的、向上的人們，在時代中起伏搏擊，又相互成全。努力呈現的是吾土吾民此城此地的命運和情感。

這個小說前后花了三年多時間，當然修改期間仍按節奏寫了一些中短篇。三年，不算長，也不算短，尤其疫情這幾年，既覺得奢侈，又覺得不安。奢侈的是放棄了一些選擇，在工作生活之余，總還能守住一方小桌，和語言、故事廝守、打磨；不安，恰恰也因如此，每日目睹各種撕裂和艱難，還在不合時宜的虛構里穿行。又恐自己苦心推敲的文字，不過是無用的呻吟。好在發表后陌生讀者的反饋，讓我知道這個故事還是打動了一些人心。翻看初稿寫完時的日記：“新長篇寫完，除了數月來熬夜的后遺癥，間歇性后腦勺神經疼痛外，就是一件事繃緊神經完成后忽然的虛空。心如止水?！睂懽魅缌魉嗽诔掷m地寫，水會持續地流。水止了，水又會涌出來。

頂端文學：

您一直以來都保持著高產的創作勢頭，令人欽佩，也一直被稱贊“是非常具有文學情懷的人”，在維持如此高效的創作節奏時，那么，您是如何做到這一點的，有何秘訣或策略？另外，這種高強度的創作活動對您的個人生活和創作心態產生了哪些積極或挑戰性的影響？您又是如何平衡創作與生活的關系的？

李知展：

如實地說，沒有什么策略，就靠一點清醒的自覺：因為早就知道，文學是此生的志業，投入了最大的耐心和熱情。而對于熱愛的事，總會有時間，也總會有精力。還有一點，說起來心酸，也是正常，在悼念一位英年早逝的兄弟時寫的：“我們這種人，來到城市里，如一棵移植過來的莊稼，除了一點可憐的文學才華，也無其他，只好拼命自我壓榨?！?/p>

但歸根到底，還是因為熱愛。

現在更忙一點，之前在東莞做了七八年文學內刊編輯，現在主持《牡丹》雜志每期統稿、付印等，因為是月刊，每個月都在緊趕慢趕，在固定期限內將雜志盡量完美地編輯呈現出來。做內刊時當地規定只發本地作者，實際上工作不太多，現在要看大量的自然來稿，還有各種雜務，總覺得時間不夠用。因自己是基層作者出身，總忍不住多看一些來稿，目前還沒平衡好，只有周末能寫上一點。

這一年，工作上有機會近距離接觸我們洛陽市文聯柴洪濤書記，他給我最大的感觸就是，面對問題，謀定方向，迎難而上。不逃避，不等不靠，遇到問題解決問題，哪怕明知不可為而仍然努力、盡力。其實，這世間的功業，大都是在和南墻艱苦對抗中產生的。

寫作又何嘗不是這樣，每一部作品，都是內心的一次流淌，是對世界的看法和表達，是打給讀者的一束光，是蒼茫人生里的一盞燈。每一次寫作，如唐僧取經，獨自跋涉內心的黑洞，走完這困難重重的一程，至于能取得多少有含金量的真經，是另外的話，但涉山歷水的過程，也收獲了沿途的風景。

04

期待能出一個

近幾年的中短篇精選集

頂端文學：

您在多個場合提及故鄉對您創作的重要影響，那么，除了故鄉之外，您未來的寫作計劃是怎樣的？

李知展：

一個寫作者，總有其情感的根據地，在創作里回到熟悉的情感領地，作品才能豐沛閃光。洛陽自然會是我之后寫作的精神家園，是我情感傾注的場域。

這一年，在每月一期的《牡丹》雜志編務之外，嘗試著以洛陽為故事發生地，寫了一些中短篇，但總擔心自己粗淺的筆力，配不上這座偉大的城市。工作之余，一直在學習洛陽文化文學相關典籍，重新拜讀張宇等著名作家的經典作品，感悟洛陽悠久的歷史文化給文學的饋贈，在盡可能全面學習洛陽文化文學的基礎上，才能更有根基，更有底氣書寫洛陽的時代巨變和煙火人間。

從發表算起，已寫作十五年，這十五年里，發表了二百三十余萬字習作，我對自己有個期待，以后的寫作，慢一點，精一點，深入洛陽的肌理，感悟洛陽的溫度，努力寫出宏大背景下細微的人心和人性，幸福和疼痛。既有洛陽這座城市深厚的特色外景，更有洛陽人的個性，和骨子里的品相。

在寫作的道路上，我會繼續努力。歸根到底，一個寫作者，不管怎樣，還是要回到文本本身，虛懷若谷，戒驕戒躁，努力將作品打磨好，如此，方對得起自己，對得起身處的火熱時代，對得起我們熱愛的文學。

未來，期待能出一個這四五年的中短篇精選集，比如技巧和思考我覺得還不錯的中篇《紅鬃烈馬》《雪中雀》，情感動人的《玉是石頭的心》，短篇里的《青蛇叩水》《心燈》《去大泉寺看梅》等，能代表當下一部小說信徒的“修煉”水平。

頂端文學：

身為河南作家，您如何深入解讀“厚重、多元、關注現實”這些地域性創作優勢，并將它們融入您的文學作品中？又是如何通過它們來展現您獨特的創作風格和人文關懷的？

李知展：

因為中原大地曾經盛產輝煌和苦難，所以我們的作家總要厚重、多元、蒼茫、渾厚，掂起來，沉甸甸，放下來，壓得住，只有這樣的大作品，才能匹配這片偉大的土地。

但河南的文學也是多元的，先鋒是一種精神，我們各門類文學一直有探索的先驅。反觀現在的“90后”以及更年輕的作者，他們甚至有意規避傳統的“厚重”，放下歷史包袱，輕裝上陣，這也沒什么不好。

我提出過一個概念：情感吞吐量。有的作家，如萬噸巨輪，吞吐量巨大，氣勢雄渾，泥沙俱下，在汪洋里掀起滔天巨浪；有的作家善于螺螄殼里做道場，情感吞吐量沒那么大，就像劃著小船，在海面游弋，靈巧又好看。兩者并無高下之分，只是一個取舍和擅長的問題，因為所有的文學，最終指向無非世道人心。

從我個人來說，覺得生活在如此巨變的中國，我們的時代是外向的、混響的、多聲部的、精彩紛呈的，而非一些國家是靜態的、內向的、單調的。作為一個對現實更關注的作者，我自然更傾向于現實主義的、廣博的、厚重的長篇小說，我會準備著，好好準備著，慢慢準備著。